一辈子的新人，这是一个不错的职业理想。 在这篇专栏出炉的时候，绝对新人林书豪正好开始变成纽约炙手可热的hero。我也想聊聊关于“新人”的话题。 我常常怀念那个冬天的夜晚。刚下晚自习，自己骑着车走在每天都经过的那条回家的路，走着走着忽然觉得这条道太无趣了，于是脑袋一热，掉转方向，上了一条新路。不巧，路是新了，但我也糊涂了，街边的景物变得陌生。所到之处和记忆完全对接不上，北是哪，确实找不到了。我放慢车速，耐心寻找着熟悉的路标，一种奇妙的感觉漫过来，我能分辨出忐忑之余心里竟然有一种小小的兴奋和幸福，回家从来没有像这时刻一样，成为一种冒险。可能是夜晚制造出了某种幻觉，让眼前景象都与平时不大一样，仿佛每拐一个弯，都是未曾见过的新世界。
对那天的道路，我是一个新人。探寻的途中，经验被不断刷新，惊奇、困惑、紧张，还有期待，这些捏合成了一种独一无二的体验。我发现后来自己总是有意无意地试图复刻这种“新人”的感觉，所以遇到事情时，我常常会选择没尝试过的方式，去冒一个险，哪怕迎来的是一个不大好的结果，我也多半会从中挖掘出一些乐趣。我不知道这算不算是一种恶趣味。
至今硬盘里还保存着我刚做记者时几段糟糕透顶的采访录音，不是为了激励自己，而是觉得这种青涩的经历实在太可贵。在实习的第一天，我就被安排自行去采访一个瑞典人，这个任务造成我高度紧张，那时候对记者到底是干嘛的，我连个概念都没有，就知道需要不停提问，可问什么、怎么问、对方希望我用哪种语言问则一概不知。我彻夜准备问题，并一一翻译成英文。朗读背诵。
采访的当天，我早早到了现场，在一旁等待，脑袋里都是一会儿要问的问题，并准备好了一句“Nice to meet you”，以做开场白。可是迎面走来的瑞典人，却出我意料地问了一声“Howare you?”由于过度紧张，我准备好的台词乱了，我像一个只知道制定程序的机器人忽然被输入了不符合顺序的指令，完全失了方寸，当时我绞尽脑汁，想“How are you”到底是TMD什么意思，它为何听起来那样熟悉。我脑中的搜索引擎在绕了一个大圈之后终于找到了一个土得不能再土的词――Fine。大概对方看出我在说谎，一个单词都说得颤颤巍巍，怎么可能Fine呢?故而他绅士地和我握了个手，友好地说了一句汉语，“那我们就讲中文吧。”
这是我的第一次采访，像其他很多个“第一次”一样，它不太成功，甚至很糗。但其实这样的糗事也让我挺开心的，因为我记下了好多事情，它比一次顺利的成功来得划算和精彩。有时候也奇怪。往往让我们心潮澎湃的不是那件事情本身的好和坏，而是牢记在脑中的每一处内心的细节。
对我来说，媒体工作有这样一个得天独厚的好处，即在于你若想做好这件事，就要做一个永恒的探索者。因为你找不到一个模式可以偷懒，可以一劳永逸。当你觉得基本上行了，说不定你掌握的那套基本上要被淘汰了；当你觉得在这个领域里自己快要牛起来了，说不定这个领域就快要过时了。你永远是那个正在摸索该如何发音如何表达的孩子，要面对的是无尽的未知和无法预测的未来。面对注定会改变的一切，“新人”这个角色和属性也注定了不会消失。
一辈子“新人”，我想这也是一个不错的职业理想了吧、反正它能让我感到激动。就像60年前的马尔克斯在《百年孤独》里写下的那个开篇：“这片天地如此之新，很多东西还未命名，提起它们时还得用手指指点点。”