这是被河流抚摸过的土地，所有生命在河流的体温里繁衍。花，一朵一朵盛开；叶，一片一片凋落，我们称之为季节。季节深处，有我们的家园。 ――题记 立春
从这里开始吧，就从这里。
自有使者驾临，为你更换羽扇纶巾，以积雪的温柔，救赎你坠落尘埃的灵魂。
凤辇已在门前等候多时，燕子出发的地方江水已先绿于北方的杨柳。
你就备好自己的呼吸、心跳，备好你如花似玉的容颜，以及回暖的胸怀，面向春天的江山与社稷发出邀请：
请你莅临，请你站在祖国的版图风光万里。
那一瞬，轻风与细雨双目交接，江河将为之下沉。
你我宿命的相遇，从此一年只剩下春天一季。
雨水
路总是新的。新如立春之后第一场雨水。新如母亲刚刚做好的绣花鞋，每一步都生香，都生莲。
如果我们为那些留下的脚印命名，就叫它感恩吧!
借一场轻声慢语的雨滴，把那些峰迥路转的山水引入奔腾的血脉，找到大地的丰收与羊群，找到飘散的炊烟与灯火。
面对夕阳不期而遇的伤感，在几度失去春秋之后，让我再次看到青山依旧在。
总有干旱的土地需要你用情人的心怀去爱惜，直到返青的缠绵，用无声的语言，标记你爱过的事物，用未来的时间再爱一遍。
深信你总会到达，沿着一条新路，走过不愿消融的坚冰，把第一声响雷当做抒情的序曲，到达地面，到达爱人的面前……
比如从立春到达雨水，比如从一场爱情的起点到达终点。
而你面对万亩化身蝴蝶迎面飞来的油菜花，面对一万里青纱帐扯起生命的大旗，请你停止歌唱，停止赞美，停止欢笑，忘记阡陌上被露水打湿的鞋子，停止哭泣，站在铺天盖地的爱情中央，让心动跟随风动……
清明
一年中最忧伤的一片叶子，悬挂在四月的高枝，仿佛欲落未落的泪滴，被风吹着……
细雨会按时到来，陪伴满怀惆怅的行人找到献祭的坟茔，祖先的灵魂隐身青青的麦苗深处，生命与生命将被大地以不同的方式关照。
一片碧绿的水稻曾经垂直生长于一处低凹的古冢，它们低于周围腰身挺拔的麦子，用看不见的根系触及泥土更深层的灵魂。
是忠骨，还是冤魂?这个谜底不在温度与节气之内，也超越了干旱和雨雪，而穿越稻田的人关注最多是稻谷的收成。
繁茂的记忆里，那些未来的稻穗常常飘出忧伤的气息，与一个节气、一座家园，一次又一次生死别离产生密不可分的联系。
仿佛多年之后它们的每一片叶子还指向同一条道路，每一条根须都贯穿同一块土地与同一条河流，告诉我终将别离的灵魂之间，会隔着厚厚的泥土遥遥相望。
而一场必不可少的细雨，将轻轻拨响大地的乐器。
风过处，我会在哪一刻和我最亲近的灵魂相遇?
谷雨
大河以南，天更高，水更低。谷雨之后，浮萍决定跟随细小的支流浪迹天涯，莲藕接受了池塘纯洁的诺言缝制一件最美丽的嫁衣。
绿树怀抱的村庄有最温暖的屋檐，最挡风的柴门，有最慢的时光走过狭窄的街衢通往田间的阡陌。
看得出耕牛热爱劳动，农人热爱土地。河边的菖蒲不读汉唐魏晋，芦苇不读吕氏春秋：一对恩爱的斑鸠沉溺于互相梳理纤细的羽毛：时光的马匹将要穿戴金缕玉衣与甲骨铭文远离尘封千年的历史遗迹；千年古道上等待灌浆的麦粒，深入泥土深处的根须意在丰收，而不会在意泥土下面埋藏的秦砖汉瓦和琼楼玉宇。
有人种瓜种豆，背靠五千年的精神炊烟生儿育女，守护家园。有人面对一再丢失的王朝，守着不变的乡音习武，打坐，参禅，晨钟暮鼓。有人陷入山重水复，柳暗花明却留在它处。
而桑叶之上，春蚕把碧绿的叶脉孵化成岁月的经纬，吐着千年不断的丝……
立夏
燕子筑巢时节，湖水端出明镜，天空与大地肝胆相照。
一群飞鸟掠过平原灌浆的声音，细碎的麦花香气正浓。
无数条河流被茅草与野花反复缠绕，风起处，纤细的腰肢仿佛大漠飞天的舞蹈。
相对于匍匐于大地的人们，他们懂得自由的意义，就是任由自己安静，妖娆，把最好的一枚圆月私藏为自己的玉玺。
一群日出而作日入而息的小儿女沿河而居。记得在所有的节气该要祭祀的神灵与鬼魂，懂得在泥土多深的位置埋下种子和希望，并深谙该在哪一时刻挂起犁耧锄耙，磨快哪一把日月与镰刀。
他们在低矮的柴门悬挂蒲艾，以一杯雄黄酒解人间百毒。
他们在脸上挂着笑意，衣襟上系着各色香囊。
至今我也没有明白他们赠给我的末香是一种什么香?
它迷醉了我数十年，总是让我在很远的地方，很深的时光里，捧出自己的幸福，深藏你们的祈愿!
重点推荐：这世界各大文明都与河流有关，人类在河流抚摸过的大地上找到了农耕与家园。爱斐儿生于中华母亲河流域的平原上，自然懂得对河流感恩。她从“河流的指纹”里感受生命的体温，沿着农耕节气的路径。亲近祖辈生息繁衍的足迹。她提醒着：“季节深处，有我们的家园”。在这工业化、商业化并常繁荣的时代，我们值得深思这种提醒的意义。