牛依河，原名黄干，壮族，1980年生于广西。毕业于广西河池师专（现河池学院）数学系。作品散见于《青年文学》《广西文学》《红豆》《诗林》《作品》等文学期刊及诗歌选本。现居南宁。杂志编辑。
我以低的姿势，去爱
一株小草，一滴露水，或者
一个呼吸平缓的理想。去向蚂蚁询问，一个
微小的问题。问它们
是否见证我青春的疲惫，途经它们的领土
――是的，我试图低下腰身
去吻它们小小的额头
向它们询问，一个下落不明的少年
一把遗失多年的钥匙。悄悄地，向它们打听
一个未来，一次可能出现的握手或拥抱
打听，是否有人在路上，等我
爱我
深夜火车
在我的字典里，你的名字，叫火车
你勇往直前。会转弯。爬坡。
现在，你却那么遥远
那么慢――
在我的窗外，生活的低处――
漆黑的夜里，你永远是慢的。小心翼翼，像一条
匍匐于夜晚的蛇。人们多么忙碌
迫不及待地，赶往目的地
而你，却在我的深处，嘎嘎嘎
发出低低的声音，像时间
睡着了。被晚风轻轻地吹着，穿越黑夜。被远方
吞噬。
一节一节，一列一列。
时光，河流
河流，我再次写到你。再次
让你在我的诗歌里，多转一个弯
时光，轻轻浮在你之上，像一只小船
一个孩子，睡在船上。打盹。流口水
做梦。慢慢长牙。长头发和胡须。
如果他醒来，发现，自己还没有老
如果他还有力气，如果，他能顺利靠岸
那么，时间，可能会慢下来一些
以让他看到：一民寸光阴，不是一寸金
而是流水
前面
前面，躺着一个正午，阳光悄悄落下
耀眼，分明。前面
风，扬起一粒尘埃，敲打夏天的头颅
前面，石头是石头，树是树。铁打不动。
前面也是门。虚掩着，如果有手去推
它会开。如果没有
它会守住时间，让人慢慢老了，也不会知道
门里究竟是什么。前面，是一个人的未来。一生
那么近，却也那么遥远。