第一天 晴 清晨，我整理好了所有行李，买了车票，直奔康定。 车至中途，手机闪出一串陌生的号码。只是一秒，我就按下了挂机键。我不想任何人打扰我的勃勃兴致。
接着，这串号码就这么在我的手机里闪烁着。第五次时，我极不耐烦地按下了接听键。我尚未开口，听筒那边就传来了哭泣声。
此刻，对于我来说，她不过是个素未谋面的陌生女人。的确，我不认识她，甚至从来没有听过她的名字。
她恳求我回去，帮忙写一封信给你。她说，你最爱我写的文字。每次只要广播里朗诵我的文章，你就会兴奋不已。
虽然你是我众多读者中的一员，可是处在同一个城市，我竟不认识你，多么令人遗憾！
正当我犹豫是否该回去时，电话里忽然冒出了一个男人的声音：“开花，回来吧，这也许是她生前最后一个愿望了。”
我熟悉他的声音，他是市广播电台的男主持，经常向我约稿。怪不得她会有我的电话号码。
我中途下了车，只为赶回去了却她的心愿。谁忍心拒绝一个将死之人的恳求？
下午3∶00，我在医院的病床上见到了她的真容。病房里站满了当地的媒体工作者，窗前放着水果和鲜花，惨白的床单与嫣红的花瓣形成了刺眼的对比。
她挣扎着想要起身迎接我，我快步上前制止了。她形容枯槁，看一眼都使人心酸。
我知道你是她唯一的儿子，也是我忠实的读者，今年十四岁。她现在只想借我的双手，写一封信给你。这是我此刻仅知的一些关于你和她的事情。
第二天 小雨
为了显出我的诚意，我特意去中学门口买了一沓彩色信纸。
她倚在窗前看雨，背朝房门，对我的到来毫无察觉。和昨天相比，她的精神好了很多。
见我来了，她絮絮叨叨地开始回忆关于你的往事。我问她，这些要不要写下来，她郑重其事地说，要写，要写，不写你会忘记的。
儿子，那年你不过七岁，尚不明白爱情到底是什么东西。你爸卷着家里所剩的积蓄离开我们的时候，你正在大院里拨弄破旧的玩具小卡车。
我站在门口的洋槐树下呼天抢地，你抬头看看我，继而又埋下头去，捣鼓手里的小卡车。
山盟海誓的爱情就这么眼睁睁地甩我而去了，我万念俱灰，竟把所有的悔恨和怒气全部撒向你。
巴掌像雨点一样落在你身上。你一面哭，一面说，妈，你要是不喜欢我玩小卡车，我以后再也不玩了，再也不玩！
那一刻，我把你抱在怀里，哭得天昏地暗。我忘了你是我儿子，竟呜咽着告诉你，你爸爸不要我了。
你拍拍我的肩膀，凑在我耳边说，妈妈，妈妈，别害怕，你还有我呢，我永远都不会不要你！
因为你这番话，我哭得更厉害了。
第三天 阴
为了以后的生活，我去复烤厂做了小工。因为上班时间太紧，我再也不能接你回家。
下午5∶00，我知道你放学了。儿子，对不起，我不能去接你。此刻，我正扛着一袋袋八十斤重的烟筒往车上跑。
扛一袋两角。我算过，每天扛三十袋，只要十天，我就能给你买个新书包。
我没想到，你竟会独自一人从学校跑来看我。复烤厂的大门有保安，他们不让你进去。于是，你站在门口一直等。
晚上8∶00，我推着三轮车刚出来，就看到了路灯下的你。你知道我有多担心吗？从你们学校到复烤厂，足足有五公里。那么多的车，那么多的人，那么多不可预料的危险。你要是出了什么事，我该怎么办？
我刚想对你发脾气，你就笑着朝我跑来了，还神秘兮兮地把双手背在身后，让我猜你手里攥着什么。
累了一天，我哪有心情？我板着脸，径直往前走。你跑上来，拦住我的去路，并恭恭敬敬地把两个大红苹果递给我。
妈，今天是六一儿童节，学校给每个小朋友都发了个大苹果。我不喜欢吃，所以给你吃！
儿子，妈还不了解你么？你最爱吃的就是苹果。以前你爸在的时候，你每次上街都吵着嚷着要吃大苹果。你不吃，是舍不得，妈知道。
我没哭，因为我在你的作文本上看到过，你说你最怕看见妈妈的眼泪。
不是一人只发一个么？怎么会有两个苹果？你偷人家的？我瞪大了眼睛看着你。
没有，没有，妈妈你误会了。坐我前排的小胖被老师罚扫教室，没人帮他，我就去帮他。扫完之后，他就把自己的那个苹果给了我。妈妈你是知道的，碰上这种情况，不收不行，况且，你都两个月没吃过水果了。
那两个苹果的核，我至今还放在抽屉里。
第四天 晴
不知不觉，我在复烤厂干了整整三年。转眼，你就十岁了。
每天放学后你会跑来这里默默等我。你和门口的保安早已混得很熟。为了不耽误学习，一到门口，你就会很自觉地摊开书本，坐在花坛上写家庭作业。
保安们被你感动了，说从来没有见过这么懂事的孩子。于是，破例让你进门，并允许你去保安室的办公桌上写作业。
正因为这样，你才有机会看到我工作时的狼狈模样。
当我扛着重重的烟筒踉踉跄跄地走出仓库时，你恰巧从男厕所出来。我低着头，并没看到你。有几次，我腿软得差点跪下，但一想到你正在门口笑眯眯地等我回家，又忽然有了气力。我得早点搬完那三十袋出去见你，我不能让你等得太久。
谁知这一切都被你看到了。那天回家的路上，你执意要我坐在三轮车的拖斗里，说以后都由你载我。我笑了，儿子，你才十岁，你能载得动我么？
那条上坡的小路，你费力蹬了上去，又退了回来。我说，儿子，坐着，让我来吧。你不肯，说我累了一天了，不能再辛苦。
最后，你不蹬了，直接把车连我一起推上了大坡。儿子，看着你一路大汗淋漓的样子，我心里有种说不出的难过。
你才十岁，这个年纪，本该享受妈妈的溺爱和无忧无虑的童年，可我却让你受了那么多苦。
后来，你听说拣饮料瓶可以赚钱，便恳求班里的同学把喝完的饮料瓶都给你。你攒了一段时间之后，卖了九块八毛钱。
那天夜里，你蹑手蹑脚地走进我的房间，把那九块八毛钱悄悄装进我的上衣口袋。儿子，你知道么？其实，我根本没睡着。
凌晨，我偷偷去看你，手里攥着你给我的那九块八毛钱。
桌上放着你昨晚写的日记。我才看到其中一句，就掩面跑了出去。你在日记里说：从今天起，再也不会让妈妈受任何委屈。
第五天 晴
你上中学之后，家里的负担更重了。为了帮我减轻负担，你把课余的所有时间都用去拣塑料瓶，因此成绩下降得特别厉害。
老师找我们谈话，问我是否对你疏于管教。你说没有。老师接着问，要是没有，为什么你的成绩会下降得那么厉害。你说，你把时间都用去拣塑料瓶了。
我气坏了，几乎想都没想，就扇了你一巴掌，质问你为什么有书不好好读，偏要去拣塑料瓶？
你哭了，捂着脸说，妈，我只是想给你买一件像样的新衣服。
儿子，我该对你说点什么好呢？是责骂你还是好好抱抱你？你看，你都和我一样高了。
你一直没有告诉我，你经常腿疼得厉害。你知道家里没钱，所以每次感冒都只吃廉价药，并且告诉我说，老师说了，昂贵的药里抗生素多，对身体不好。
体育课上的突然昏厥，致使你再也隐瞒不了腿疼的实情。
检查报告出来的那天，我蹲在医院的厕所里哭了整整一下午。儿子，我最最亲爱的儿子，妈妈不能给你富足的生活也就算了，可为什么妈妈连一个健康的身体都不能给你呢？
我真恨自己，甚至想过去死，可一想到孤苦伶仃的你，马上打消了这个念头。不管贫穷还是富有，健康还是疾病，妈妈都应该不离不弃地陪着你。
医生说，白血病虽然存活的概率很低，但不是绝对没有。
为了这十万分之一的希望，我决定把破旧的房子和叮当乱响的三轮车卖掉。
你不允许我这样做。你说无论如何，我都得好好活下去，如果把房子都卖了，那么，你走也会走得不安心。
病房里的很多人知道了你的故事。接着，当地媒体找到了我们。
在热心市民的帮助下，我凑足了你的第一笔手术费。就在曙光微微朝我招手的时候，你狠心抛下了我。
你在最后的遗言里写道：妈妈，对不起，我不想再拖累你。我知道，我好不了，我不想再这么眼睁睁地看着你为我操劳。妈妈，手术费你留着吧，一定要好好活下去，因为，我会一直在天堂看着你！
虽然你在生命的最后一刻脸上仍然挂着笑容，可我还是无法原谅自己，给了你生命，却又不能完完整整地好好爱你。
第六天 晴
天气很好，和我第一次见她一样。这些天，她一直在断断续续地告诉我那些关于你的动人故事。医生说，她的时间也不多了。
我捧着彩色信纸再去见她的时候，病房已经空无一物。手术失败，回天乏术。其实，你走之后，她的心也死了。哀至如此，什么药物均已无用。她把眼角膜捐给了另外一个孩子。那孩子和你同龄，今年十四，他有着乌黑的头发和修长的手指。
你母亲昨天还给我留了一些话，我现在补进信里，转投给你。希望你一切安好，儿子，原谅我不能再爱你。如果有一天，你收到一封给你的信，要记得来天堂的门口接我。没有眼睛，妈妈找不到你所在的路。