这是我大学毕业15年后第一次见到左锦，不到40岁的他，两鬓竟然已经有缕缕银丝，神情憔悴。他尴尬地笑了笑说：“被病痛折磨的。”我大惊：“什么病？”“其实也没什么，就是全身各个部位轮番折磨我，去医院检查，也查不出什么问题。”看着他飘忽的眼神，我猜测，真正折磨他的也许是心病吧。
1
左锦曾是老家县城的公务员，6年前辞职来到北京一家图书出版机构工作。他说：“我本是个安于现状的人，但我妻子不是，她是县电视台的主持人，形象好，气质佳，能娶到这样的女人，我既感到幸福，又倍感压力。结婚几年后，妻子对我说：‘像你这样学识渊博、睿智、有内涵的人应该到更广阔的空间去发展，而不是受制于这样平庸的单位。到北京去吧，那里是政治经济文化中心，你一定能找到自己的位置，你站稳了脚跟，我就跟你去，我也不想永远呆在这样的小地方。’也许是受了这番鼓励，也许是为了心爱的人的梦想，我毅然辞职，来到了举目无亲的北京，开始了孤独而艰难的北漂生活。”
左锦在北京换了好几份工作，都是和文字打交道，辛苦且清贫。两年前，他应聘于一家私营图书出版公司，主要工作是寻找自费出书的稿源，并兼做文字编辑，不需要每天坐班。左锦坦言，现在不再想什么惊天伟业，只想老老实实地挣钱、攒钱。
我小心翼翼地问到他们的夫妻关系时，左锦很平静：“就这样呗，她知道我现在混得不好，也不再提跟我来北京。我们平时联系得比较少，每隔几天通过QQ给她发个笑脸过去，算是报个平安。偶尔打电话回去，大多是女儿接。女儿很懂事，每次跟我说完，都会叫一声：妈妈，你有没有话跟爸爸说？接着，女儿很快会转告我：妈妈说有什么话说。我嘴里说着‘好，那就挂了，提醒妈妈注意身体’，心里却拔凉拔凉的。”
我问他：“你信任妻子吗？”他重重地点点头：“都老夫老妻了，当然信任！”他告诉我，有一次，回家探亲，妻子的手机振个不停，她跑到阳台上发短信，他装作没看见，女儿很好奇地跟着她：“妈妈，你在干什么？”他忙将女儿叫过来：“妮妮，上次给你买的书看完了吗？放哪儿了，你快来找一找。”妻子偶尔晚归，他也从来不问她干什么去了。有朋友约她去唱歌跳舞，他也说：“你去吧，我来照顾妮妮。”
2
我问他：“你被疼痛折磨的时候，妻子知道吗？”“以前我都会打电话告诉她，但是她的态度有些冷淡，我怪她对我不关心，她却说，‘我不是医生，我怎么知道该如何帮你？再说，你不是这儿疼就是那儿疼，我已经习惯了。’她说的是大实话，可我听着却很难受！”左锦说。
说这话的时候，左锦的声音有些变了。他忙喝了口水，顿了顿，接着说：“去年冬天，我脖子特别疼，好像都直不起来了，在床上躺了好几天。一天晚上，我忍不住给妻子打电话，妻子那天可能心情比较好，和我说了很多话，让我不要着急，说我们的生活会好起来的。妻子的那些话让我觉得心里像捂着了一床厚被子般温暖，浑身觉得轻松。那晚，我睡得特别塌实。第二天早上，脖子竟然不痛了，下床活动了一下，头也能伸直了。”
都说每个人是自己最好的心理医生，左锦其实也悟出了他莫名的身体疼痛与夫妻感情的关系：独在异乡漂泊，夫妻感情日渐疏远，内心压抑、孤独；理想抱负越来越渺茫，没有获得妻子所期望的成功，自卑、无奈，这些痛苦无以诉说，只好以疼痛的方式来表现；本想获得妻子的关注，但妻子却冷漠相待，这让他觉得失望甚至绝望。而一旦妻子的爱让他放下包袱，疼痛立刻消失。
我问他为何如此在乎与妻子的关系呢？左锦给我讲述了他小时候的故事――“母亲嫁给父亲的时候，父亲已有一个三岁的女儿。一年后，母亲生下我。都说继母难当，面对继女和亲生儿子，母亲更不敢掉以轻心，她常常会丢下嗷嗷待哺的我去哄姐姐。母亲一直带着姐姐睡，而我断奶后就跟着奶奶睡。这些事都是奶奶讲给我听的。我懂事后，也能看到母亲明显偏心于姐姐，有好吃的好穿的都会拿给她。我委屈地哭，母亲却不理我。父亲脾气很坏，常常对我吼叫，甚至打我，但他从来不打姐姐。那时，我特别伤心，想离家出走……”
很显然，左锦从小就生活在一种不安全的关系当中，父母没有给他足够的爱，他心里委屈，却无法表达。而现在，童年的关系模式在他的婚姻中又被复制。他不知道妻子到底爱不爱他，他对妻子的冷漠有些不满，但是因自己的失败又不敢表达。小时候，看到父母不爱自己，他宁愿相信自己不是亲生；现在，看到夫妻关系的疏远，他宁愿相信妻子有外遇。这是他自己可能都没有发现的潜意识，一方面，可用妻子被别人诱惑来掩盖他因失败被妻子漠视的事实；另一方面，妻子如果外遇，他可以在道德上抢占制高点，可以反败为胜，高高在上地指责妻子，而不是总觉得自己有负于妻子。
3
我告诉左锦，对于他们夫妻关系比较冷淡的状况，他负有主要责任。因为在男女关系中，男方一般要占主动，左锦不主动对妻子示爱，而妻子由于工作和家务的劳累，又容易对感情疏忽，所以，他要多体谅妻子，主动表达对妻子的爱，不要有顾虑，他想她，就应该给她打电话、发短信、写信或送礼物，这不仅能激发妻子爱的反馈，同时也能舒缓自己的压力。
“可是，我觉得她有时好像有些心不在焉，她会不会心里有了别人？”左锦问我。我说，你潜意识里希望妻子外遇，这个想法必须斩断。“你看似对妻子信任，其实是一种自我欺骗。这会将自己置于委屈的边缘，以更加冷漠的态度来惩罚妻子。同时，你对妻子言行的无所谓会让妻子觉得你不在乎她，对你更加疏远。”左锦听后点点头，说他其实是信任妻子的，只是没有告诉妻子。
我说：“夫妻之间要多加强交流，有什么想法都可以及时说出来，这会引起对方的关注，也能舒缓自己内心的压抑。”
同时，我鼓励左锦要努力扩大社交圈。因为，每个人都需要从各种关系中获得安全感，在夫妻分居两地，无法随时随地取暖的情况下，从朋友圈中寻找心灵的温暖是最好的选择。（明天：国家高级心理咨询师）
编辑 钟健 12497681@163.com