1986年乍暖还寒的时候，24岁的二姑结婚了。“新娘子的手好细啊。”在喜宴上，大家不无羡慕地说。那个年代，人们的手大多粗糙不堪，一双细嫩的手自然成了幸福的象征。 二姑的幸福却没有持续太久。婚后没几年，夫妻俩就开始吵架，甚至相互动手，在家里砸东西……但家里人抱定“过日子哪有碗不碰勺”的态度，除了劝和就是沉默。一次，二姑无奈躲到了我家，姑父趁家里没人闯进来，把她打得胳膊青紫。妈妈回家后看到她的伤，伤心极了，直接找到姑父，在众目睽睽中给了他一记耳光。之后每提此事，二姑都怀着感激，因为只有妈妈为她出过头。
不久，二姑离婚了。她带着不满4岁的妹妹，以及一个烟头烫出的疤痕，又回到了娘家。在我的记忆中，爷爷总是关着房门，透过玻璃，可以看到烟气氤氲中他独坐的身影。二姑和妹妹住在另外一间屋，一到冬天，即便是白天，二姑也裹着层层被子睡觉――她常年三班倒，为了省事有时屋子里也不生火。
有次我过生日，独自在家，二姑带着妹妹送来一个蛋糕。当时，生日蛋糕可是个稀罕物，可能是小孩子贪嘴吧，妹妹偷偷用指头挖了几块奶油吃。二姑大怒，又打又骂，妹妹躲在墙角哀哀地哭，我也被吓得傻站在一旁，不知所措。
妹妹告诉我，姑父经常不给抚养费，二姑让她去要，但是姑父把她赶了出来，并说他还有个家要养，没钱。她从来不管他叫爸爸，而是直呼其名，妹妹对继父也是如此――二姑后来又嫁给了一个带着儿子的单身父亲，这个男人性情和善，但极爱打麻将，不怎么顾家。妹妹可以说是从没有感受到“爸爸”这个称呼本应该承载的责任与感情。
妹妹上高中时病了，被北京的几家医院诊断为强直性脊柱炎，医生说这种病最后会导致瘫痪。说到病根，还是妹妹小时候落下的。当时她的腰受了伤，却不敢言语，自己忍着，加之冬天家里不生火受了凉，渐渐成了这样。
妹妹检查时，有个指标显示为阴性，这成了二姑的救命稻草，尽管在医生看来这只是一个并不重要的指标。后来，二姑放弃了医院，找了个土医生，因为他说这个病能治――人在绝望的时候，更相信有希望的说法。按摩、吃药，加上各种听来不太靠谱的饮食调理法，二姑都惟命是从。接下来几年中，二姑家的阳台上放着按摩床，满屋子的中药味。在二姑的照顾下，妹妹的病情竟然真的好转了。
妹妹善良懂事，从没有怨言，甚至会主动迎合二姑的脾气，但我知道，她渴望爱，只是不表达。几年前，我和二姑坐在破旧的绿皮火车上讲到从前的事，二姑说，她很后悔。妹妹小时候，总是闹着不让她去上夜班，她就打骂着不让她纠缠，然后走掉。妹妹的孩童时代就这样过去了――二姑说，她不是一个合格的妈妈。
妹妹身体好起来后，也考了大学。但她的学习都被身体耽误了，上的是个不入流的大学。已经退休的二姑到别家当起了保姆，我妈妈对此一直不支持，怕她受委屈。每次一提起这事，二姑就会轻松地说那家人还不错之类的。我偶尔还听她说过，她的一个朋友也是在别家当保姆，后来那家人还帮这个朋友的孩子找了个好工作。二姑去的那家夫妻俩都在交通队工作，都有点小头衔。但她的那点小心思到底没开花结果，一次二姑感冒生病了，女主人焦急地催着她休假回家――当时禽流感正流行着。之后，她再也没去那家。
去年，二姑现在丈夫的儿子买房、结婚，不但花光了他们的积蓄，还借了外债。妹妹生日时，二姑咬紧牙借钱买了枚1800元的戒指――据说是钻戒，这或许是她所能送给女儿的最贵重的礼物了。那颗小小的晶莹的石头，是她身为母亲的心吧。
编辑：王晶晶 美编：王迪? 编审：张勉
标签：礼物