又要到了一年一度的端午节。俗话说，一方水土养一方人。千百年来深厚的文化底蕴，培育了庄河这方水土淳朴浪漫的民俗民风，滋养了一代代庄河人崇尚传统文化的情愫和自然天成的民间艺术。而庄河端午节的习俗，便是一道独特的风景。
庄河人的端午节从农历五月初一就开始了，叫小端午。初一这天早上，家家户户的孩子起床后，会发现自己的单只手腕缠着单股五彩线，这就标志着端午开始了。到了初五这天，才会郑重地在两个手腕、脚腕、脖子、腰上都缠上双股五彩线，而且家家户户的房门挂上了桃树枝、艾蒿、小笤帚和布猴子等。庄河人称五彩线为“撸线”，要在端午节后第一个下雨天摘下来丢到河里长流水处。据说，缠“撸线”是为了祛病消灾，挂桃树枝、布猴子、小笤帚也是为了避邪祛病。
庄河的早年居民大都是闯关东来的，也有从河南逃避战祸来的。我的父母在上个世纪50年代初由山东来到东北。我是在庄河出生的，记得那时家在丹大公路旁栗子房公社那个叫草杜门的小村，小村周围有一些生长芦苇的水塘。端午节前，那些二指宽的苇叶便是包粽子的用料，妈把黄米、大米、小豆用水泡好淘净，包出一个个硕大的三角粽子，同时把平时舍不得吃的鸡蛋、腌咸了的鸭蛋、鹅蛋和粽子一起放在大锅里烀煮。我们都盼着多分几个蛋，然后拿着蛋和小伙伴顶蛋玩，看谁的蛋壳硬。
如今离开故土已30多年了，沿袭人生的轨道一步步走到了天命之年，有些习俗已被我淡忘了，可端午节挂桃树枝、布艺粽子、菖蒲草、艾蒿、布猴子的习俗我一直都保留着。由农村搬到了庄河城内，我发现庄河城内也一直保留着浓郁的端午习俗。多少年来端午节的粽子、布猴子成为一道永恒的风景，也只有在庄河才这么隆重地过端午。而粽子饰品由最初的五彩线发展到用红丝绸、红绒布做的布艺粽子，上面粘贴着“恭喜发财”、“平安富贵”之类的祈福字眼……端午节的饰品粽子都是今年卖完，赶紧做下一年端午节卖的。庄河民间剪纸艺人韩月琴是韩氏剪纸传人，也是每年端午节饰品粽子手工艺者中的佼佼者，她做的布艺粽子上面的鱼、元宝都是采用剪纸风格装饰上去，很受大家欢迎。
庄河这方水土有着很深的文化底蕴，仅一个端午节在庄河就成了一道亮丽的风景，端午节那天家家户户的门上挂着火红的布艺粽子、顽皮布猴以及散发着清香味的艾蒿、菖蒲草、桃枝……孩子们手腕上系着五彩线，胸前戴着小黑豆人、小笤帚……
庄河是有山有水、有传统文化的一方沃土，庄河人的日子就像端午节火红的粽子饰品一样，一年比一年精巧，一年比一年红火……
家乡的野菜
在我的记忆中，童年生活是从挖野菜开始。最先挖的是长在洼地、稻田、坝埂上的荠菜，可以连它雪白的嫩根一齐挖出，用开水焯一下，蘸酱吃、包菜团子，或者掺上玉米面烀饼子。当乡村生活成为遥远的经典回忆，今天的我总要在春天里给孩子们包顿荠菜饺子吃。荠菜是人们非常喜爱的一种野菜，饥荒年代可以采集野生荠菜裹腹，战伤时可用其止血活命，是一种功勋颇大的植物。荠菜原产中国，目前遍布世界各地。荠菜的药用价值很高，全株入药，具有明目、清凉、解热、利尿、治痢等药效。荠菜的营养价值很高，是蛋白质含量最多的植物，并含有丰富的钙和铁，可炒食、凉拌，也可作菜馅、菜羹，食用方法多样，风味特殊，百吃不厌。
我挖的第二种菜是“驴耳朵根”，学名叫车前子，也叫“车轱辘菜”。长大后看到一首关于“车轱辘菜”的歌谣：车轱辘菜呦叶儿圆，长也长不高爬也爬不远，花开无艳蜂不采，尘土盈装少人怜；车轱辘菜呦叶儿圆，撸也撸不尽采也采不完，山泉水煮青白显，不加油盐苦也甘……“车轱辘菜”漫山遍野，从夏长到秋，猪吃马吃人也吃，也是用开水焯一下，蘸着自家酿制的大酱，真是无比爽口。“车轱辘菜”也属中药材，它具有清热利尿、祛痰凉血之功效。
我最热爱的野菜还是苣荬菜。它在春天时先冒出紫莹莹毛茸茸的芽儿，等玉米快要扬花时，漫山遍野的苣荬菜也长高了开着黄花，捋回来喂猪喂鸡是上等的饲料菜。苣荬菜又叫曲麻菜，野生于荒山坡地、海滩、路旁，苣荬菜性寒味苦，具有消热解毒、消肿排脓、祛瘀止痛、补虚止咳的功效。民间食用苣荬菜已有2000多年历史。《诗经?邺风?谷风》中有“谁谓荼（苣荬菜）苦，其味如荠”之说，其吃法多种多样，东北食用多为蘸酱；西北食用多为包子、饺子馅，拌面或加工酸菜；华北食用多为凉拌、和面蒸食。各地食法大不相同，但据说生食可更有效地发挥其保健功能。近年来，由于苣荬菜的保健功能日益受到人们的重视，在山东各地已开始进行人工种植。
苦菜是用来喂猪喂鸡的。苦菜很败火，现在山东人还把苦菜做成茶，苦菜开小白花或小黄花，有一部充满乡土气息的老电影叫《苦菜花》，剧中那位母亲的命运像苦菜花一样，那首名为《苦菜花开》的插曲也曾脍炙人口广为流传。苦菜属于中等牧草，茎叶柔嫩多汁，在花果期含有较高的蛋白质和较低量的粗纤维，在春季对小畜有抓膘作用，但干枯后不宜食用。苦菜新鲜的时候没有怪味，晒干后却有股强烈异味。
在春天，我们挖婆婆丁，它的学名叫蒲公英，是一剂家喻户晓的中药材，它具有清热解毒、消肿散结的功效，能够治疗乳腺炎、肝炎、疮疖等症。蒲公英开黄色小花，花落后它的空心茎托举一个毛茸茸的种子，掐下来一吹，它的种子像小伞一样到处飞。早年我曾写过一首诗纪念一位早逝的童年伙伴：你是一棵蒲公英/你的苦是药/你装扮春天的大地/你善良的种子飘飞四处……
我家住的小村南面，是一片宽广的碱滩，我常和小伙伴们一起去采碱蓬，碱蓬生长在平整的碱地上，碱地里又不长其它杂草，采回来的碱蓬极干净，无论是用热水焯一下凉拌还是做包子馅料，都是美味，若把碱蓬菜和玉米面掺合一起烀饼子吃也是别有风味。碱蓬子的营养成分极丰富，而且对小儿盗汗、夜尿症具有神奇疗效。从碱蓬籽提取油脂制造的共轭亚油酸具有抗癌、降胆固醇的功效。共轭亚油酸作为一种新发现的营养素，目前在欧美的健康食品界，几乎已经成了预防现代文明病的万灵丹，从抗癌到预防心血管疾病、糖尿病，几乎是现代人不可或缺的健康食品。 亚油酸既是人和动物不可缺少的脂肪酸之一，又是人和动物无法合成的一种物质，必须从食物中摄取。在过去那个物质匮乏的年代，我们吃了那么多碱蓬，却无人知晓它的真正价值。
还有刺嫩芽、大叶芹、蕨菜、猫耳朵、山麻扎……每一种野菜都像一段经典耐读的小品文，令人回味无穷。还有一种叫酸姜的东西，我们常挖着吃，酸中带辣，味道独特；还有一种柳树叶，叶片绿里透红，我们叫它鸭嘴叶，也可以吃。这些野菜大部分都属于中药材，刺嫩芽是刺五加树的嫩芽。在那个年代，这些野菜不仅解决我们的温饱，而且还为我们的健康保驾护航。
我这人草根性十足，喜欢吃野菜，少年时采野菜的记忆让我十分难忘。进城后，我遍访城里每一座山头。岁月深处，人变得格外爱怀旧，采野菜是彼时每个少年的日常生活，却在若干年后成为我最温暖的回忆。我时常在春天里约朋友一起上山挖野菜，却总是因这事那事不能成行。
回想在童年时代，每当春回大地，我们便穿行在阳气上升的大地上兴高采烈地挖野菜，看各种美丽的鸟儿从眼前飞过，拧一支柳笛吹奏不知名的曲子，遥望着远处的大山浮想联翩，山那面的人家，山那面的生活，山那面的风景和故事……乡下孩子的想象力在这个时候得到了激发和锤炼。
少年心事如云天。走出生活的小村庄，去看看外面的世界，这是当年许多小伙伴的心愿。而多年之后当我离开了故乡，最怀念的却是生我养我的那片土地。春天里满院怒放的果树花，飞在柳树趟里的鸟儿，提着篮筐漫山遍野挖野菜，打断马蛇子（蜥蜴）的尾巴期待它的再生长，上树捉几只“天老爷它小舅子”（雨蛙），尽情戏耍一阵，然后再放它生路……童年镜头在脑海里回放，令人沉醉不已，那也是一个都市成年人难得的精神小憩。
人至中年，我淡忘了岁月中的许多往事，却忘不掉贫苦的少年时光，也许是因为那种困苦充满了乐趣。乡间的土地踏上去很厚实，乡间土地上的野菜曾经养育过我，最朴实最土气的东西往往最具生命力。人若有来生，我愿做一株蒲公英，装扮家乡的大地，让善良的种子飘洒四处……
乡下的杀猪菜
一入冬，乡下的亲戚们就开始邀请城里的三亲六故来吃杀猪菜。我对乡村杀年猪有着难以忘怀的记忆。
少年时代家住乡下，因为父亲在供销社上班，我们家不属正宗农户，也没有多少自留地，但每年肯定养一头猪。那时的生产模式属于生产队集体制，分点口粮人都不够吃，更别提给猪吃，所幸自留地种植土豆、地瓜收成尚可。春夏挖野菜、打猪草喂猪；秋天拔地里的须草、地瓜叶粉碎成秕糊，稍加点粮食作猪饲料；冬季用地瓜、土豆给猪育肥；入了腊月门准备宰杀之前才加点豆饼之类的高营养品……那时的猪真是绿色的，从没听过有精饲料、增长剂之类的。
我们家养的猪从没长到300斤，还有几年家里把年猪卖了，父亲一人工资养了一大家七口人，山东家还有爷爷、奶奶需要奉养。养了一年的猪被卖了，我们家过年不杀猪，这对于少年的我来说是一件非常沮丧的事情。
每逢腊月，屯里的杀猪声此起彼伏，小孩子们都跑去看热闹，左邻右舍关系好的送你一碗杀猪菜，一截猪血肠。杀猪的前一天，不夸张地说，要用差不多一天的时间来切酸菜、切萝卜片，猪肉炖酸菜，猪肉炖萝卜片，可是杀猪菜中的大菜硬菜。也许是一年到头油腥太少的缘故，杀年猪成了乡下孩子最期盼的日子。杀猪那天屋里屋外热气腾腾，炕热得坐不住人。小孩子每天东跑西蹿看谁家杀的猪大，出的水油板多、肥肉膘厚。亲朋知己聚一块儿吃杀猪菜，喝老白干话年景，唠唠明年开春种地的事……乡下人的幸福感就在杀猪的日子里荡漾。
儿子在省城上班，他还记得小时候腊月里去乡下吃猪肉的情形。他说那片山水是他的根，那个藏在丘陵深处的小山村，给他留下太多的难忘记忆，他出生时，胞衣还埋在祖屋门旁的石板下……
听朋友说去乡下吃杀猪菜的乐趣，我会心一笑。现在胆固醇、血脂偏高过界，哪敢去大块吃肉。多年前携子随夫去乡下婆家吃杀年猪的情景历历在目，现在农村生活富足了，吃杀猪菜那也是满桌子的海鲜，连名贵的海参、鲍鱼也不缺席。流年如风，往事回不去，乡下对我只是一个记忆罢了。乡下人羡慕城市生活的优越，城里人羡慕乡下的“慢生活”。时代的车轮呼啸向前，人们却愈加追寻、回访记忆中的那些陈年往事，杀年猪便是曾有过乡村生活经历的人一个温暖的梦。
人生有梦可寻才有乐趣。我想，城里人热衷去乡下吃杀猪菜就是一种忆旧寻梦之旅吧！
乡下的大酱
我突然想写大酱，是因为看了赵本山的《乡村爱情》，剧中主人公的饭桌上总有一盘脆生生的蔬菜和一盘璀璨的大酱。
这是北方人的嗜好，韩国电视剧《大长今》中大酱汤的做法及做酱的神秘让人难忘。我还记得母亲做大酱，在正月时节，将豆腐渣握成酱引子，等酱引子做好了，再选豆子，凡是破碎的，有虫眼的，籽粒不成熟的，都要被淘汰掉。然后用水浸泡豆子，泡好后便开始烀煮。烀豆子一般用柴火，豆子烀好后要加上酱引子，再放入大粒盐，一层层盐一层层豆子放进瓷坛子里，坛口封好不透气不透雨。春天做的酱，一般到端午节前后就发好了，做好的酱有着浓郁的咸香，那时乡下日子艰苦，缺油少肉，菜园子里拔点葱，摘点生菜，用水洗净，蘸着大酱吃，喝着黏稠的玉米粥或嚼着香气朴素的玉米饼。韩国人喜欢喝大酱汤，吃泡菜，经过科学家研究，发酵食品中的有益成份可以抗癌。记得有一年在乡下的婆婆家吃到放在酱缸里的猪头肉，那被酱过的肉又红又香，风味独特，令人回味。现在乡间已不大有人做酱了，年轻女性会做酱的更是屈指可数。父亲曾说过一个女孩子家要会过日子，要会做女红，会做传统食物，可我是个眼高手低的人，传统厨艺一样也没学会。
大酱虽然是一种平常调料，可当年的乡下谁家若没有大酱坛、大酱缸，那说明日子过得很艰涩，做不起大酱。一碗酱也可当作礼物，多少家只有过年时才舍得打几两酱油，记得有个小学同学曾说我长大过年打几斤酱油喝个够……
如今我已走过人生大半岁月，无论苦难与欢乐，都在我心中发酵成一坛味道醇厚的大酱……
乡下的??
??到底是汉族人发明还是满族人发明的，我没考证过。看过有文章介绍作家贾平凹喜食一种地方美食“酸汤子”，我想??也可以叫“酸汤子”，它是用苞米在秋季艳阳的日子里泡上些时日，发酵后取出的白色部分是淀粉，即日常用的“粉只”。余下的黑色部分有一股酸臭味，便是可做??条的黑粉。一般有??床，把和好的黑粉在床上擦向锅里，??条经锅里沸水煮熟，既爽滑又劲道，汤料是用肉丝、蚬肉、蛎肉烧的，洒上翠绿的葱花香菜，保证让你吃得酣畅淋漓。
??区别于叉子，??是由苞米面发酵后的黑色淀粉做的，凡是发酵食品都含有对人体有益的营养成分。一方水土养一方人，有些乡间小吃似乎难登大雅之堂，却令人魂牵梦绕，比如北京豆汁、臭豆腐等，也让梁实秋之类的大家挂怀。
人不可能忘记童年时代吃过的食物，特别是在物质匮乏年代吃过的所谓美食，更是难以忘记。人到老年都爱怀想年少时的生活，眼前的山珍海味形同嚼蜡，而旧时记忆里的点滴甘甜反倒耐品。
我们这地界不产小麦，早年间白面为稀罕物，一般人家拿不出白面待客，所以乡间有??待客也奉为上等佳肴。
我曾遐想，等退休后，走进一座大山深处，看到一户农家晒黑粉，我便亲自动手做一锅??，大快朵颐一顿，然后看夕阳下山，牛羊进圈，再对着大山喊两嗓子……
在如今快节奏的生活中，我不是个时尚的人，衣服只要穿得舒服无所谓牌不牌子，爱吃五谷杂粮，爱吃青菜，爱吃??是个土气十足人。相对于物质生活，我对精神生活要求比较高，一日不读书便觉面目可憎，每当读好书、看好画、听好音乐，我便心情愉悦。乡下的??虽土气，但我觉得它是美味，如同我们常年生活在乡下的农民兄弟们，他们洒下汗水，收获希望，他们忍辱负重，热爱土地。
【作者简介】
李玉娜，曾经做过教师，恢复高考后，学习丝绸纺织设计专业，曾在工厂担任技术人员、设计室主任。在民政部门工作9年，2006年调到庄河市委史志办。作品在省内外多家报刊发表。