人在曼谷，不可避免受泰人“Jai Jen”（所谓“静心”）哲学影响，凡事不紧不慢，甚至以为每天最好只做一件事情。这唯一的一件事，可以是逛一家二手书店，去色情场所看一场秀，或是离开曼谷。
离开曼谷去象岛是我要做的事，但无需赶路。起床后在旅馆餐厅吃早午饭，翻看一遍当日《曼谷邮报》，回房取行李步行到披亚惕码头搭船往他信桥乘天铁（Sky Train）至客运东站，已是下午两点多，直达象岛的车船联票已经停售，只有去达叻府（Trat）的大巴，势必要在达叻过夜。
我记得第一次去象岛，走的是另一条路，从柬埔寨入境泰国，也是先到达叻。正如《泰岛》指南作者温迪•泰勒说的，海岛旅行令人印象至深的部分不是目的地而是“在路上”的感觉。那年热季，海啸后重返泰国，自戈公码头往柬泰边境途中骑摩托车飞快掠过大片稻田的情景犹在眼前。自那时起，我不能自拔地开始喜欢这个国家。
车到达叻，住进Pop客栈，恰与几年前住的Guy客栈在同一街上，我看这条街就是曼谷背包族大本营考山路的达叻版本。比起从前，巷道上那些中国灯笼都不见了，顿觉少了风味。那不是今日中国泛滥的红灯笼，是芭蕾舞剧《红色娘子军》里海南豪绅府邸的那种竹壳灯笼。
客栈老板说他有4家旅店，领我转入一条侧巷，街角惊见一片废墟，解释说几月前遭火灾，烧掉多户人家，多是客栈，他的4家幸未遭殃。
街角咖啡室仍是老样子，四面佛前供品整洁，夜市灯光明亮。我真喜欢泰国小城，北碧府、武里南、清盛等一个个旅途经过的小城，无不干净明亮、“现世安稳”的样子。夜市旁Trat Hotel写有汉文“桐焱大旅社”，地图上达叻别名却是“桐艾”，“艾”不知可是“焱”之误？在夜市吃糯米椰浆饭后走回“考山路”，见隔壁街口有座中国牌坊，上写“火神古庙”，名为古庙却像新修的一样，很可能是火灾后重建。又见对联写“炎光普照荫桐平/古庙庄严保众民”，我看桐焱的焱字真是犯了火忌。进牌坊，果见一小庙，内供“炎光大帝”坐像，想必是祝融先生大人了，面红耳赤，连须眉皆赤色，端坐日光灯下。
次日乘船到象岛，选择一处沙滩度假酒店住下，吃Tom Saab（南姜煮肉片）作午饭，便回房小睡。下午4点起，游泳，看书，晚饭后突降暴雨，我才意识到这是雨季。
旱季、湿季、热季，每个季节我都来过泰国海岛。比起南部安达曼海诸岛，暹罗湾北部的象岛降水量不大，即使雨季尖峰也每天出晴。作为临时岛民，我的海岛生活枯燥而不乏味，无非阴雨天读书，天晴时游泳，周而复始。象岛可探索之处一定不少，我却浪掷时光在此闲读，仿佛只愿守天堂一角远远敬惜。
标签：重返