一个时代有一个时代的经纬，一个时代有一个时代的轮廓；一个地方有一个地方的生活，一个地方有一个地方的色彩。前人说生生之谓易，告子曰“先之谓性”。可见人生一切莫不在寂然不动与感而运通之中，一个民族于是有一个民族的体用，一个民族于是有一个民族的文化。
过去的时代，充满了历史的意味或填塞着机械的文明，法国画家高更摈弃了繁华的巴黎，打破了文明的枷锁，只身跑到塔希堤去过原始人的生活。他反抗传统的过去，他又找不出真正的现在与将来他的一生，可视为人生地狱，他觉得文明世界的罪恶，完全是非自然的愁苦悲痛所造成，所以他决然跑到海洋岛屿土人里面去过逍遥的生活。他会说：“我所需要是沉默，沉默，……沉默，我愿寂然而生与世无争，我愿寂然而死，与世相忘……”他在海岛环礁之内，极大沉默之中，拿直率的线条与真切的色素，表演人的动静。白人只知希腊人体美，于是每一念及男女之体美，必须摹仿古希腊，好像这个世界的美人，也必须合乎希腊典型始为美。高更到了太平洋中零零碎碎的群岛上，发现这种自然的体美，另一个典型，沉默的美啊！以至于他的死生，都离不开这寂然，那个世界，所谓文明世界，他不愿意在他生命史上留一点奋斗的踪迹以及一些可纪念的刹那。
因为高更我才注意到望云。一个厌争文明世界，一个逃出都市社会；一个到原始人群里去求自由，一个回农村集团里去讨生活。他们的共像，都在求真，都在求美，求美中之真及真中之美。
我在欧洲画派中，独喜佛兰德画派。在宗教画最盛行的时期，忽然有别开生面的民俗画。在贵族画像之中，忽然发现农村写实。自从卢梭提倡回到自然里去，南欧的写实派遂响应而生，古拔Co ui bet 的画室，是田地，是农村，他的体裁，都写劳苦的人生。
我国自来，讲究读书，读书的方法是“十年寒窗苦”。那么经过十年寒窗苦后，脑子细密了，那八股的秋千会耍了，打得出状元郎来了，至少也是举人秀才。现在呢？蹲20年板凳，脑子装满了，这洋八股的博物院会走了，跑出一个文明动物，头上是洋状元洋举人洋秀才。至于画呢？摹中西之古，“四王”与“三杰”合璧。
可惜我们的时代，已非“四五”的时代，也非郎世宁邹一桂恽南田的时代，可惜我们的世界，已非文艺复兴的世界，更非印象画派所把握的世界。空前的经济恐慌以及最惨酷的战争与屠杀充满了这个时代，笼罩着这个世界。
怎样才使这个时代与这个世界不产生高更与望云呢？又如何映射出这个时代的世界呢？这个时代的性质，千奇百怪，这个世界的环境，千变万化。刹那间包括无数阶级，又不知含着多少现象。
画呆子们，你们的命运，早在某个阶级中断送了。大自然才是人的图书馆，社会才是人的大学校。
亚理士多德主张到户外去读书，他所读的书，才不是前人牙慧，才可以得到自然真谛，才可以了解有无同处出而异名，人与人之同是人与人之同然。
得此“心之所同然”，然后才能深进一步，引起一种激昂的感觉，所以望云能说：“我是乡间人，画自己身历其境的景物，在我感到是一种生活上的责任，此后我要以这种神圣的责任，作为终生生命之寄托。”这不是城市的人，抱一种同情心，到乡下去实行复兴农村的。杨汝泉先生写望云道：“赵氏祖居束鹿，先本业农，至望云始攻艺术。望云幼失父母，家道中落，为生活所迫，九岁即入皮行学徒，当事者以其终日伏案作画，不务趋承，辞退之。”这几句话字少言多，这来自田间的赵望云与现在鼎鼎大名的齐白石，都是由学徒而作画，其遭遇之中定多酸辛苦辣，也不必一个勤工俭学的我来形容了！
白石翁画中有物，不爱摹古，望云画中有事，更进一步。而且这个事，就是这个时代的事又是这个世界的事呢！我虽不曾见过他的处女作《疲劳》描写荒旱中的农民，至少可想见他养病于“翔庐”期中，文墙上睥睨户外行人的神色。更可怜他全国美术展览遭不同情的刺激，虽然望云笔下有泰山，奈何都甲文雄独能欣赏而继以大连中日文化协会！
毕竟还有《大公报》派他出去作旅行写生，使他得有自然的机会，运用他矫健的笔法，逃出都市，回到农村，来写他不识的父母，未见的兄妹，支持中华民国的乡下人。
他沿平汉路南下，旅行冀南，编成农村集。继越长城诸口慰问水火中的父老兄弟编成塞上集。这次水灾之中，他又不息的奔走，而于江南的农村感有波动，将印第三集。
望云的画，自属新写实派，他自然是这派的导师。新写实派，不是摄影机和收音器一般鲁迅先生阿Q式的写实，呆板机械式的写实，是要用脑筋来抉择的。
高更说：“假使我所做的都美，谁能毁掉它。如我所做的不美，我又要用来欺谁呢？”写实是有意义的，有理想的，能达人物间之同是和人与人间之同然的。
我们这个时代的经纬与我们这个时代的轮廓，自然产生一种我们的文化。这个文化，完全可以把握着这个世界，与前一个时代去估价，去作比较，也可以与另一个民族去估价，去作比较，我们这个时代人的意义是什么呢？
人为人群服务才是人，为良心所驱使而牺牲，造就一种自由自在的艺术，在这种艺术之中，自己是自己的主人。
望云的书，似乎达到这种目的，我称他为中国的高更，并且希望他前进与文明世界的一切罪恶去奋斗，这种罪恶是使真正的人生，不能生存，使善变恶，使真变假，使美变丑，使原始的人绝迹于世界，使和平的文化屈服于横暴淫威之下的。
［作者简介］
盛成，1899年，盛成出生于江苏仪征的一个书香门第。11岁那年，与其胞兄盛白沙一起，在南京秘密加入“同盟会”。辛亥革命光复南京时，他成为“革命三少年”之一，受到孙中山先生的赞扬。1919年，盛成在北京参加了著名的“五四”运动。1920年赴法勤工俭学，与周恩来、王若飞、邓小平等在法国参加了爱国学生运动。盛成留法10年，参加了法国共产党并被选为兰盖道克的省委书记。这其间，他曾去意大利攻读蚕桑专业，并在那里会见了俄国文豪高尔基。1928年，他用法文写成了传记性文学作品《我的母亲》，这部书的序言是法国大作家瓦莱里所写。此书发表后，引起世界文坛的关注。海明威说过，“一字如珠、一语如玉的瓦莱里给你写了这样一篇长序，你现在是‘百万富翁’了。”由于这部书，海明威、纪德、巴比塞等著名作家成了他的朋友。居里夫人读过《我的母亲》后，给盛成写信，表示对他和他母亲的敬意。因此书，盛成与戴高乐总统结下深厚友谊，这友谊一直持续到戴高乐逝世。
抗日战争中盛成归国，为抗战奔走呼号。抗战胜利后，去台湾大学任教。18年后又流浪于欧美各地。1978年10月，他回到了分别30多年的祖国，到北京语言学院担任法语教授。盛成留下的一首诗，表达了他回国后的心情：“誓死不做洋奴，毕生没入外籍。而今老来归国，我向同胞学习。”（王伟瀛）