小Aston的母亲回答说“中国人最聪明，第二是犹太人，第三是德国人。” 2012年2月5日，北京解放军总医院，92岁的著名音乐教育家、女高音歌唱家蒋英在儿女们含泪的目光中，
“高贵地睡去”。她与已故中国导弹之父钱学森相濡以沫62载，至此紧随先夫西去，走完了自己不平凡的人生。许多人都知道蒋英出身名门、才貌双全。许多人见过她年轻时那张让人惊艳的照片，五冠精美、妆容细致、发型跟衣饰都恰到好处。这个美丽女子早岁勤奋求学，很年轻时就已成为享誉世界的女高音歌唱家，然而钱学森对这个国家的杰出贡献太耀眼，耀眼到这风光背后由家人付出的艰辛努力、无私奉献，常常来不及被提起或看见。蒋英是钱学森最亲爱最亲密的人，是为钱学森舍弃最多考虑最多的人，也是给予钱学森最多最有力支持的人。
家世
蒋英是蒋百里的第三个女儿。中国近现代史上，蒋百里应是一个响当当的名字。他1882年出生于浙江杭州，祖父光煦是有名的藏书家和刻书家，曾建“别下斋”，贮书10万册。百里父学娘，生有残疾，一度入寺作小沙弥，后还俗学医，悬壶济世，成年后娶海盐秀才、名医杨笛舟之女为妻。杨氏贤妻良母，又通文墨，是百里启蒙老师。
蒋百里天资聪颖，学业优异，少年秀才。之后经当时县令方雨亭的介绍到林迪臣创办的求是书院(浙江大学前身)就读深造，同学中就有钱学森之父钱均夫。1901年，蒋百里东渡扶桑，学习军事，成绩第一，日本天皇赠剑；六年后再远赴德国，探求兴国兴军之道。1912年起蒋百里担任保定陆军军官学校校长，授少将衔，仅三十岁；谁知一年以后，1913年6月18日凌晨，蒋校长险些早逝于英年。当天他召集学校师生训话，后举枪自杀，理由是“我要你们做的事，你们必须办到；你们希望我做的事，我也必须办到……我办不到，我要责罚我自己”。幸而手枪在制止这一行为的争夺中打偏，百里幸免于自弑。奇人奇运。养病期间蒋百里与看护他的日本护士相好，几经波折，终于牵手，是为蒋佐梅夫人。大难不死，蒋百里此后的人生更加风云激荡，活成了一个传奇。他是民国最负盛名的军事战略家、理论家、陆军上将，《国防论》的影响远及海外。他亦文亦武，被黄炎培称为“天生兵学家，亦是天生文学家”。他和粱启超亦师亦友，和蔡锷多年同窗，更和徐志摩交情莫逆，以至于一度徐志摩打个铺盖卷儿去陪他坐牢。他是军人，保定陆军军官学校校长，深受德国元帅兴登堡赞赏，是国民革命军的智囊，先后被赵尔巽、段祺瑞、袁世凯、黎元洪、吴佩孚、孙传芳、唐生智、蒋介石任为参议或顾问，蒋家二公子纬国曾经做过他的副官。蒋百里1938年在广西病逝于代理陆军大学校长任上，校长是蒋介石。
钱学森之父均夫1880生于杭州。钱氏大族，传为吴越王钱缪后裔。南宋以来，特别是明清时，曾有众多政治家、文学家和著名学者出自这个家族。钱均夫祖辈在杭州营丝绸，到均夫时家道虽已落，但不妨碍幼年均夫仍受良好的教育。长大后就读于求是学院，在那里他遇到蒋百里，两人互通意气，引为知己。1902年钱均夫与许寿裳、陈衡格等人同赴日本留学，与同时留日的鲁迅等人一同“从章(太炎)先生学”。1908年毕业于日本高等师范学校史地科。此后一生兴教办学，也供职教育机构多年，是一个名符其实的教育家。钱家重教，“继承家学，永守箴规”，均夫对于独子钱学森的教育更是倾尽心力。钱学森后来常说：“我的第一位老师是我的父亲。”
青梅往事
蒋百里和钱均夫最早相识于求是学院，后来又都留日，两家交好，总有聚会。钱学森生于1911年，而蒋百里与佐梅夫人育有五女，蒋英行三，1919年生，比钱学森小八年。钱妈妈跟蒋妈妈商量说，你女儿多，你给我―个吧。佐梅夫^也很大方，说，我有五个，你挑一个吧。钱妈妈就挑了四岁的小三蒋英。于是将英就过继到钱家去做女儿，取名钱学英。谁知道这个新女儿在钱家的日子并不好过，呆不惯老哭。钱哥哥学森当时已经十二、三岁，自己以为自己长大了，所以不肯跟这个小妹妹―起玩。又加蒋家把这个女儿送了出来，当时逞一时慷慨，过两天醒过味来，越想越舍不得，就跟钱家说，既然杲不惯，就把姑娘还给我们得了。这样三姑娘蒋英又被退了回去，不过钱妈妈提出来―个合约，蒋英把它称之为“合同”。钱妈妈说，孩子退回去呢，就做干女儿，长大以后就给钱家当儿媳妇。此后钱蒋两家的儿女都各自长大，成年后蒋英留德学习声乐，学森留美学习航天理论，天各一方，战火蔓延，十年两茫茫，这合同的事简直被忘记了。
蒋英学成归国以后，1947年在上海兰心大剧院举行第一场个人演唱会，获得巨大成功。同一年钱学森向麻省理工学院申请回国探亲，这样两^飘零海外十年之后，重回故园再聚首。
蒋英和钱学森要结婚，是两家人心里都早有的意愿。蒋英回忆说，钱学森1947年回国看见她以后，说：“你跟我一起到美国去吧。”这算是求婚，也算是履约。蒋英明白这个意思。当时她正好开完音乐会。她把与钱学森的婚姻看成是比音乐会“更重要的事”；这件比音乐会更重要的事，以后果然几乎主宰她的全部生活。
1947年8月30日，顺理成章地，钱学森和蒋英在上海国际饭店举行了婚礼。婚后不久他们双双飞往美国的波士顿。钱学森继续做他的研究工作，蒋英也有一个非常完满的规划，打算先要两个宝宝，再去专心搞自己的音乐专业。
遭软禁
1950年代的美国，麦卡锡主义狂潮泛滥。对共产主义的怀疑、敌视、恐惧也导致了对大洋彼岸由共产党建立的新中国的仇视；继而是对生活在美国的黄皮肤的中国人警觉和怀疑。钱学森其时已成为世界公认的力学界和应用数学界的权威，现代航空科学和火箭技术先驱以及工程控制论的创始人。1950年6月，他找到当时负责喷气推进中心研究计划的美国国防部海军次长金贝尔提出了回中国的想法，金贝尔表面不动声色地接待他，但是钱学森刚刚离开他的办公室，金贝尔立即拔通了司法部的电话，强硬地要求司法部务必想办法阻止钱学森回中国，宁肯枪毙也不能让他离开美国。在他看来，无论在哪里，钱学森都“抵得上五个师”。
钱学森、蒋英和他们的一双儿女被困在美国，生活从天堂跌到地狱。钱学森一度被抓去关在小岛上，体重骤减了三十磅。因为害怕丈夫和孩子们出意外，蒋英不敢雇保姆，买菜、洗衣、做饭，事无巨细，都亲自辛苦操持。蒋英后来回忆说当时家里常备三个小旅行箱，他们随时都准备要起程回国。然而他们自己买好的回国机票被取消，轮船公司也不卖票给他们，理由是，学生买票可以卖，钱学森是教授，这个票不敢卖。这样的生活一直持续到1955年，这一年困愁中的钱学森和蒋英终于想到了一个办法，使事情后来慢慢出现转机。
他们偷偷写了一封信，送到离他们居住地很远的一个黑人区的超市。信写给蒋英当时侨居比利时的一个妹妹。蒋英在信里把情况告诉了妹妹，托妹妹跟中方联系，说明情况。蒋妹妹非常聪明，她马上把这封信寄给陈叔通，陈叔通又立即报告了周恩来。之后中美两国大使级会谈在日内瓦举行。周恩来亲自指示王炳南 大使就钱学森的问题与美方交涉。中方大使拿出这封信来跟美国人说，钱学森想回来，你们不让回来，我们这里有信。在中方提出释放美国战俘的情况下，美国总统艾森豪威尔最终答应让钱学森回国。
回国
一个多月以后，钱学森向导师冯?卡门告别之后，一家人登上克利夫兰总统号轮船向东方启程。2009年钱学森和蒋英的长子钱永刚先生监制的话剧《克利夫兰总统号》，就是反映这段艰难历程。当时一家四口，永刚7岁，女儿永真5岁，回到自己的土地上，开始了新的人生。
蒋英先是在中央实验歌剧院继续她所热爱的歌唱事业，后来更多地为照顾家庭考虑，她接受周恩来的建议和安排，放弃舞台生涯，选择了音乐教育，成为中央音乐学院教授，歌剧系主任。“桃李遍天下”。钱学森得以专心从事他的事业，对家人完全保密，经常不在家或很长时间不回家，蒋英理解他的事业，支持他的纪律，照料他的生活。
两个人感情深厚，又都乐于分享交流。在蒋英眼里，钱学森是完美丈夫。钱学森也对自己的妻子充满感激。他曾说，“蒋英是女高音歌唱家，而且是专门唱最深刻的德国古典艺术歌曲的。她给我介绍了这些音乐艺术，这些艺术里所包含的诗情画意和对于人生的深刻理解，使我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方式。或者说，正因为我受到这些艺术方面的熏陶，所以我才能够避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点、活一点。在这一点上要感谢我的爱人蒋英同志。”
比生命更永恒的传承
钱学森和蒋英，从自己的父辈身上，所获多矣。1935年那一天钱学森即将登船赴美，前来送行的钱均夫给儿子留言在一张纸条上，交给儿子，说这是“父亲给你的礼物”：“人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如教!吾儿此次西行，非其夙志，当青春然而归，灿烂然而返!乃父告之。”钱学森去了美国以后，导师冯卡门知其懂音乐、绘画、摄影，很意外很高兴。钱均夫一方面让儿子学理工，又送他去学音乐、学绘画。多年以后钱学森说“艺术上大跨度的宏观形象思维……对启迪一个人在科学上的创新是很重要的。这后者靠严密的逻辑不行，创新的思维往往开始于形象思维，从大跨度的联想中得到启迪，然后再以严密的逻辑加以论证”。
钱学森母亲章兰娟出身杭州富家大户，章家不重钱财，看中了钱均夫的才华和人品。章兰娟温良谦恭，相夫教子，又兼天生聪颖，心地善良。钱学森说母亲是通过自己的行为来引导孩子。每逢带小学森走在北京大街上，都对乞讨者解囊，对家里仆人也一概仁厚宽容。更为难得的是母亲有数学天赋，把心算当游戏陪儿子玩。数学对于钱学森来说是―种乐趣，一种习惯，一种游戏。
钱均夫博学多才，谦恭自守，是儿子的第一任老师。而对于岳父蒋百里，钱学森常对人说，他是和周恩来一样，对自己影响最深和帮助最大的人。
蒋百里留德时跟房东Aston情谊深厚，回国以后也跟这一家人有大量通信。据Aston的孙子小Aston回忆，他小时候问自己的母亲，世界上什么人最聪明。母亲回答说“中国人最聪明，第二是犹太人，第三是德国人。”小Aston说，这个生活在柏林乡间的骄傲的知识女性唯一见过的中国人，可能就是蒋百里。蒋百里对女儿们的教育很开明很开放。不仅没有让任何一个女儿裹脚，还教导她们自立发展自己的长处。蒋英喜欢音乐，蒋百里很高兴，先买钢琴让女儿练习，后来不计代价送她去欧洲学音乐。蒋百里对女儿们更重要的一点教育是爱国。她们虽然都有一半日本血统，但是日军侵华，仇深似海。佐梅夫人自嫁人中国之后不说一句日语，女儿们不习一字日文，没有吃过一顿日本饭，没有任何日本生活习惯。
钱永刚曾说，父母对他兄妹俩的教育方式就是不教育。钱学森和蒋英也许相信顺乎天性，人格自然完备，正如宇宙总有它的安排。现在他们这些可敬可爱的家人在天国可以重聚，这对可敬可爱的夫妻于天国可以团圆。