也许你还在沉沉的梦中，也许鸡才叫头遍，蓝莹莹的天上还满是眨巴着眼睛的星星，村里崎岖的小路上、山中曲折的小径上，早有早起的人在行进。夜里行走的人是披着星戴着月的，而清晨行走的人则露水盈盈的。
滇北山里人家有句老话，早起的鸟儿有食吃。这些早早就起床的人家，总是因为有急着农活要做完、有要紧的事情要办完，一日之计在于晨嘛！所以尽管他们白天已起早贪黑忙碌了一整天，可第二天却不会恋床睡懒觉，总要早早地起来把该料理的事情做完，才会心无挂碍，走起路来才会踏实，说起话来才会爽朗，笑出声来才会开心。乡里人家，说话办事都是这样，说一就是一，说二就是二，心里头有个什么事总要匆匆忙忙办了，才会心安理得。这一点也不奇怪，一辈子与土地和庄稼打交道，在时间和节令上可是一点也开不得玩笑，该播种时你偷懒，该施肥时你怠工，该锄草时你不当一回事，后果就会很严重。人勤春早，勤劳人家多富足！丰收的季节到了，等你揉着惺忪的睡眼出门一看，别人家收获的是饱满的粮食，你土里长的是稀蔬的杂草！别人家粮食一年到头吃不完，你家才吃三五个月米柜子就见底了……
披着露珠的人，或披着蓑扛着锄，或背着篓带着刀，或就背着一个包，在沾满露水的路上走啊走，“滴答”一声响，不是额头上的汗珠落地，就是头顶树叶尖的露珠坠落，裤角扫过路边的小草，露水把一整个裤脚都濡湿了。可一点也不觉得冷和凉，身上还出着汗呢！心里头的事还牢牢地压着呢：那条田埂上的草得抓紧时间割了，青草是牛羊最好的饲料了，那些草再不割，不久就变成田鼠的老窝了，那时田里的稻子可就要被糟蹋了；家里的柴禾快没了，得到远山去拾些枯枝，否则冬天来了，全家人的取暖就成问题了；昨天摘下来的一篓梨子，趁着今儿是赶集天，早早地去可以卖个好价钱，再换点肥料回来；前段时间孩子上学和王家村的老王叔家借了点钱，说好今天归还了，得兑现诺言，庄户人家可千万不能失信于人！有话说得好：有借有还，再借不难。一定得在晌午前还给人家；李家村的四狗要娶新媳妇了，说好要去帮忙的，这时间可是一点也误不得啊；后村的老牛家稻子熟了得抓紧时间收回家，否则雨水一到就麻烦了，他家娃都在城里打工回不来，老头子死要面子活受罪不主动请人喊人，左邻右舍的谁家没个困难，一定得主动去帮一把……披着露珠的人，脚步迈得越来越大，路走得越来越快！
有时候，两个披着露珠的人会在路上相遇，会意地道一声“早”，或互相递根烟问候一声，又匆匆地上路了。有时，披着露珠的人走了很久很久，总以为自己是这条路上走得最早的人了，可不经意地低头一看：早有行人在前头了！路上的霜花上，早就印上了新踩过的脚印迹了……
披着露珠的人，走着走着，天就亮了，路就明，心里也越来越坦然了。在黎明的晖光里，披着露珠行走的人的脸庞渐渐清晰了：面目坦然，脸色淳朴，像一块肥沃的田地。目光坚定，神态平和，散发着自然的微笑，像山间路边的野花，灿烂，丰富，阳光。
选自《岁月》2010年9期
原刊责编 英丽