车前子 1963年生于苏州，出版有诗集《纸梯》、《怀抱公鸡的素食者》和《独角兽与香料》三册，散文随笔集《明月前身》、《手艺的黄昏》、《西来花选》、《偏看见》等十五种。另还有戏剧和绘画作品上演与展出。
秘 园
李商隐的诗，是一种秘园。
岂止诗，诗人的身世，也迷离得很。我见过一幅古画，几个人残月之下读碑，读不清楚，就用手摸。他们摸出深深浅浅的字，从此以后能够捕风捉影。
读李商隐的诗，不在格局大小，格局并不重要，诗毕竟不是广场，诗是一座秘园。李商隐的诗，好就好在格局不是太大，他的写作方式是从小处往大里写。这样说不够准确。他的写作方式是把小处写实，写饱满，自然变大。小是他的本分，如果大了，大概是意外之事。
每个诗人的身外之物是不同的。
李商隐的身外之物却一时难说。他或许根本就没有身外，他只有身，我们作为读者在身外看身，看其身，终究是外的。我们在李商隐身外看李商隐其身，外，正好是李商隐诗的魅力。他没邀请我们进入秘园。我们即使已经进入秘园，也因为亭台楼阁在暗地，不像白花花银子眩人耳目，我们终究是外地人。
李商隐的诗，他一旦写完一首诗，只有他是这一首诗的本地人，或许连他自己也算不上是本地人。
李商隐的诗是袖里乾坤，所以我们读者，费尽心思，至多不过来时衣上云。
外，在王国维那里，就是“隔”吧。他要是“不隔”。而我看来，“隔”是非常境界，“不隔”是常境界。
残 局
古城不古，新建筑太多。李贺的诗，从六朝学习博彩技术，但终究与六朝关系冷淡。李贺的想法较多，脑子转得快，就像古城有太多的新建筑。古城有太多的仿古新建筑，仿古部分不是功能部分，成为装饰。李贺的诗有仿古色彩，是不是也是装饰的呢？
二十年前，我认定李贺的诗装饰，仿佛雕梁画栋。红浓绿浓，黑更浓。画得夺人。
我忽然想起颐和园长廊里的画栋，杨柳在廊外宛如翠楼，水面上的波澜打烂银灰。
二十年前，我在颐和园长廊里看画栋，起先不喜欢，后来觉得画栋红浓绿浓的几乎是李贺的一句诗两句诗，也就喜欢了。
现在，十二月，我在古城父母家借住，我已四十四岁，没有自己的房子，说明我的想像力较为丰富。不想出门，不想读书，要读也只读李贺。可惜书架上没有。
李贺的诗，是一局残局。
没有一点装饰。他的一字一句一兵一卒，都生死攸关。
必先置于死地而后快。
我最早见到李贺的诗，只有一首：“黑云压城城欲摧”。黑云比城还大，李贺的诗胆，比黑云还大。这一首诗，我只有这一句不喜欢：“提携玉龙为君死”。
许多古诗的结尾我都不喜欢，写着写着写入套子。
古诗的完整性，又往往用套子来加以完整的。李贺的诗，越写越出套子，他仗的就是残局本领。
残局，是李贺的诗歌观念，也是李贺的诗歌技术。
用残局之思结构一首诗，有大悲哀。寻常看不见。
李贺下着残局，棋盘上竟然不是棋子，也不是文字。
棋盘上竟然是两头尖尖的橄榄核。
在两头尖尖的橄榄核的不稳之中，阴影不安。
李贺谨慎地下着橄榄核，两头尖尖，风啊尘土。
戏 言
王维年轻时代创作的诗，仿佛叶盛兰所言周瑜，英气勃勃。他中年之后的诗，好像余叔岩晚来唱腔，听似漫不经心，而一板一眼全出自匠心。何谓匠心，谨慎也。越随意越匠心，越超迈越谨慎，越自然越工整。艺术到了上乘境界，是粗看一回事，细看是另一回事。粗看细看一样的，还说不上艺术，起码不是有层次的艺术。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，是王维自传，“弹琴”是中年之心，“长啸”乃青年之血。
弹琴平和，长啸激越，“弹琴复长啸”，是一个中年人忽然回忆其青年时代，艺术是回忆，在回忆中成了当局的旁观者。
反正在我看来，伟大的艺术皆有不平之气，藏也藏不住，眼神平和清澈，眼角却激越飞扬，朝两旁豁出。
长啸激越是王维的底子，平和清澈倒为幻象。
王维的诗是“徐熙野逸”，也有部分“黄家富贵”，“木末芙蓉花”一句，如此细笔，如此艳丽。大手笔即多枝笔，也既有可起幻象的道心与能力。
《花经》随想
“肠断白苹洲”，正因为没有见过白苹，我觉得这意境就好。看来文学艺术，都不能太落实。也不仅如此，假设是“肠断绿苹州”，即使没见过绿苹，还是没有“肠断白苹洲”来得有想象。“白苹”并不重要，重要的是“白”从“肠断白苹洲”中跳出，染成一抹凄清之色。
我每每从枯荷叶上，读出一幅印象派画来。运气好的话，能读出三幅。
我不喜欢园林里的菊花，有的大似牡丹。我喜欢山间野菊，小小的，有一朵没一朵，开得随意，完全随意。
见过李复堂画的紫蝴蝶花，再看路边的紫蝴蝶花，总觉得路边的紫蝴蝶花不如李复堂画的紫蝴蝶花，这一回是自然不如艺术，虽然我常常并不认为“江山如画”。
一屋子水仙香，我盯着白墙看，看出杨凝式的《韭花帖》，也算奇事。
“睡莲”这花名好。“辛夷”的名字也好。“玉兰”，“玉”也雅，“兰”也雅，“玉”和“兰”搭配一起，就俗了，但作花名，还是好。“辛夷”和“玉兰”杂交出的花，名“二乔”，也好。我只能说花的名字都好。
在台北植物园见到猪笼草，它出人意料之外的想像力，胜过十个盛唐著名诗人。
去苏州第十中学参观，见到瑞云峰，像是一地花。我画了张速写，打算回北京后定定心画副彩墨太湖石，当花鸟一样画。
凤梨科植物奇奇怪怪。菠萝是凤梨科，在水果中的长相算是奇怪的了。我曾经见过同属凤梨科的植物，名“小章鱼”和“女王头”的，不但名字奇怪，长相更奇怪，倒也颇象形。尤其是“小章鱼”，即使种在花盆之中，也几乎能乱真。
昙花一如河豚鱼。要说昙花有多美色，也未必；要说河豚鱼有多美味，也未必。但它们的确美。河豚鱼之美在于剧毒；昙花之美在于短暂。美或许就是一种剧毒；美或许就是一种短暂。哪壶不开提哪壶，老虎屁股摸一摸。
细看卷心菜的一片叶子，上面有皴法。处处有山水，处处有花鸟。花鸟即山水，山水即花鸟。人也不是人，一腔水，一团泥，一腔光明，一团漆黑。
在香港见到紫荆花，竟平常得像我窗外泡桐花，于是一见如故。
我爱胡桃树，多想在胡桃树下喝一个上午的茶，再喝一个晚上的酒。这个愿望并不见的简单，因为至今还没有实现。我想在一颗胡桃树下过五十岁生日。
白色的凤仙花是很有风情的，有些事，事后方美。
翠绿甘蔗田弥漫到廊桥桥堍。走进甘蔗田，才发现甘蔗皮是深紫色的，像穿错了衣裳。