人性亘古不变，假新闻和新闻一样早。大众天生猎奇成癖，意淫成瘾，听风即是雨，他们永远是假新闻最忠实的买家。 好比打有市场起就有假货，假新闻和新闻一样早。古代技术落后，景阳冈有虎，要通知武松一类的路人此事，官府也只能贴一张布告：“新有一只大虫，伤害人命……各宜知悉。”那时候打听消息基本靠走和聊，新闻里的干货稀少也就不足为怪。
比方说“二十四孝”，其实就是官府与民间共树的二十四位假新闻典型。这二十四位可不得了，有的刻了一对木偶当爹娘侍奉，有的用乳汁为公婆喂食，还有的要埋儿子来节省开支供养双亲，口味之重，放在现在的小报上照样猛料十足。
我们不妨拿里面的“卧冰求鲤”来解剖麻雀：西晋的王祥摊着一个狠心的后娘，三九冰雪天偏要吃鲤鱼，于是王祥就脱了衣服趴到河冰上去了――冰冻三尺，就是拿火烤也得烤个把时辰吧，光膀子上阵不怕嗝屁，实在无畏。王小波曾提到过一位教书的老先生，平时最爱推崇这些假典型，文革时就被红卫兵们赶到了冰上，勒令要他表演，就此落下了终生病根，但好在他没推崇更牛的典型――“割股疗亲”，否则还不给片了？
其实“卧冰求鲤”的真相大约是这样：大冬天王祥拎着来路不明的两尾鱼回家献孝心，只是在路上被别人撞见而已。目击者便扇动起自己想象的小翅膀，添油加醋编造出王祥的卧冰孝举。卧了多久呢？可能没多久，因为感动神灵，“冰忽自解，双鲤跃出”。这个编法已经成了套路，被包装的艺人可不只他一位，埋儿子的那位挖坑时也掘出一坛金子，老百姓就爱看这个。
东西贯通的“黄色新闻”
而成规模的新闻业，得到近代洋务运动之后才成气候，这时的假新闻也做大了。甲午战争的第一回合――在朝鲜地界上打的牙山战役，清兵一败涂地，“逃跑将军”叶志超脚底抹油狂撤五百里。危急之时，上海的《点石斋画报》却胆大皮厚地作了篇题为《牙山大胜》的假报道：“斩获倭首二千余级，刃伤倭兵不计其数……”生生把一次丢盔弃甲的溃败ps成了大捷，可谓深得精神胜利的奥妙。
这还不够，该报还图文并茂地爆出一份猛料，称战死清将左宝贵的遗孀因为“痛夫情切”，组建了一支“娘子军”，整装待发欲赴前线抗敌，而此事甚至惊动了紫禁城，让皇上都担心“何必使妇人从军，为外邦见笑耶？”，急忙摇头叫停。国难时节仍不忘以狗血噱头博出位，无论是其技巧、胆略或是尺度，都堪做稍后欧美风行的“黄色新闻”的师傅。
19世纪末的“黄色新闻”，其缘起是一个缺牙少头发、满嘴跑火车的漫画形象――“黄孩子”。甭看“普利策新闻奖”如今鼎鼎大名，它的创办者、报业大亨普利策，早年也是瞄准色情、暴力与犯罪方面消息下手，杜撰情节、煽动读者，靠种种专攻下三路的小报新闻，跟死对头赫斯特竞争起家的。“黄孩子”漫画的刊登权就是他们的明争暗斗的目标之一。
为吸引眼球，他们旗下的报纸都摇身成了“标题党”先驱，充斥着诸如《货真价实的美国飞兽和恶龙》以及《妙龄少女为何自杀》之类的八卦与谎言。有眼球便有经济，当时全美三分之一的报纸都跟风争当“黄色”媒体。
“黄色新闻”威力有多大？1898年，美国一战舰在古巴被炸沉，赫斯特的《纽约新闻报》硬是毫无依据地咬定是西班牙人所为，并公开悬赏五万美金缉拿凶手，成功忽悠起了民粹热血，给国会宣战以口实和依靠。战事一起，赫斯特竟组了个船队前去追新闻，订阅量狂涨五十万份。以至于有人称美西战争是“赫斯特的战争”，“制造出了有史以来最坏的新闻，将美国新闻事业的水准降到了最低。”
数年后，走火入魔的赫斯特甚至在报上煽动刺杀总统麦金莱，结果暴民响应，果真有人做掉了麦金莱。从凶手口袋里还搜出了那期鼓吹的报纸，这下人赃俱获，赫斯特随即遭万人唾骂，“黄色新闻”遂渐入低谷期。
民国烟雾弹与“克里空”
民国报业因众多权力真空而得以百家争鸣不假，但无中生有、造谣中伤也是家常便饭。国学大师章太炎频繁介入时政，自然也免不了被泼。1912年5月，当时同盟会在上海的第一大报《民立报》就造了他一谣，这一谣可非同小可，还牵扯到两位元首大腕：总理唐绍仪与总统袁世凯。
报道说的是，总统府宴会上，本来大家都在把酒笑谈，却不料章太炎“忽出手枪击唐”，幸而或是枪法太差，或是唐绍仪身形矫健，竟躲开了子弹拣了条命。历经这等惊心动魄的阵势，袁世凯居然不怒不躁，仍笑对章太炎说：“先生醉耶？”派士兵护送他出府了事。谁知章太炎在路上仍觉不爽，又对着天连打了几枪！巡警过来干涉，护卫士兵一番苦口婆心解释，方得以把他顺利送回家。
章太炎素有“章疯子”之称，与唐绍仪一向不睦，若真醉酒冲动，难说不会发生这样的大事。这条假报道要按专业的“5W”分析，可谓是“五脏俱全”，刻画入微、言之凿凿，自然火速传遍全国。《民立报》稍后又发社论《呜呼党争之怪剧――章炳麟暗杀唐绍仪》《请究章太炎之乱暴》，为打击章太炎煽风点火。
章太炎在其他报纸上登文回击，“信口造谣，甚于齐谐志怪”，并指出这是同盟会内部党同伐异的阴谋。唐绍仪也在《大共和日报》上为其辩护说，章太炎只是说过“为国务总理，必须有不畏手枪、炸弹之毅力”而已。“开枪”的和“被枪击的”都出来辟谣了，然而《民立报》仍视若无物继续泼污。谣言风潮铺天盖地，淹没了辟谣声，使得唐、章二人百嘴莫辩，元气大伤。
不惟群雄逐鹿的军阀时代，解放战争时期，解放区也大力批判过假新闻，兴起过一次著名的“反克里空”运动。“克里空”其实是个人名，是苏联话剧《前线》中的一个记者角色。此人一不上前线，二不进部队，却坐在指挥部里平地抠饼，灵感如尿崩般地编造出一个又一个催人泪下的战斗故事。延安《解放日报》集中批判“克里空”后，“克里空”就成了新闻造假者的代名词，收入了新闻史。
如果仅仅写“知音体”，危害倒还不大，但群情高涨之时，往往信息造假还会趋向极端。1958年大跃进时，大科学家钱学森竟然兴致勃勃地论证：太阳光能若被作物全部吸收，则粮食亩产可以达到几十万斤。鉴于其知名度与应景度，这篇新闻在《中国青年报》刊出之后，各地的浮夸之风气焰顿长。湖北麻城亩产“三万七千斤”稻田，稻子上面放鸡蛋，居然不会掉到田里去。《人民日报》报道河北徐水“一棵白菜五百斤”“小麦亩产十二万斤”，还把其科幻原理煞有介事地剖析了一番。
猎奇的，太猎奇的
其实论责任，还应有大众的一半。依照勒庞在《乌合之众》中的论断，大众就像个“睡眠中的人”，“他的理性已被暂时悬置”，“一个事件中不同寻常的、传奇式的一面会给群体留下特别深刻的印象……他的笑声与泪水，都是为了那个想象出来的离奇故事。”
大众天生猎奇成癖，假新闻正是投他们所好蓄意编排，自然要比事实更具戏剧张力，难怪众多报纸都信奉“烧掉一座大桥的新闻比建设一座大桥的新闻重要”。
譬如闻名世界的尼斯湖水怪与百慕大三角，近百年来不知有多少报纸、杂志津津乐道于水怪的身影或沉船的真相，更时有莫辨真假的照片与目击证言问世，引得游人如织。最离谱的是1933年，一年之中就有20多起目击尼斯湖水怪的报道，当时一位马戏团老板还悬赏2万英磅抓水怪。而这一切，不过是两个旅游胜地吸引游客的噱头。
又譬如八十年代，各显神通的“大气功师”们，常有他们不吃不喝的“辟谷”报道现诸报端，这全赖有数以万计的“信众”撑场。其实早在1948年，老牌报纸《申报》和国民党官方通讯社，就发过一篇《杨妹九年不食》，说四川一农家女九年只靠喝水为生，引得国际注目，众人纷纷上门，或求其神通，或一睹真容为快。这篇新闻还带动了各地的“新杨妹”出炉。直到后来严格考察，才发现“杨妹凭其聪明及极为敏活之手法窃取食物”，由此这出“旧中国最大的伪科学新闻”方匆忙收场。但流行常有回头潮，这类新闻如新华网陕西频道的《不食“人间烟火” 大连一奇女子三年不吃一口饭》，和《科技日报》登载过的《阳光真能当饭吃？印度奇闻引起美国NASA关注》，仍频繁出没。
与之相仿，《3000年前女木乃伊出土后怀孕了》《美国医生操刀换人头》这样的假新闻多来自对国外小报的编译。像美国的恶搞小报《世界新闻周刊》，充斥着大量荒诞假新闻，用笔如泼墨，纯为娱乐消遣。而国内的众多权威媒体竞相译发，不作任何基本考证与提示。狡猾的媒体有时还会在耸人听闻的标题后面打个问号，以规避责任，一旦被戳穿，又可以“揭露”为名再炒作一轮，岂不快哉。
名人是一件大众耗材
民众看所谓名人，常常有嫉有恨，因此喜见平素趾高气扬、潇洒靓丽的名人说错话、办错事，若是还能像路人村妇那样扯头发打脸，就更刺激了。去年两会期间就吃够了媒体苦头的倪萍，今年索性对记者说：“你们总是歪曲我的意思，我今年就是要当哑巴。”结果题为《倪萍：我今年要当哑巴》的报道迅速出炉。
当年说了十年剧场的郭德纲刚成名，有娱记采访姜昆，让他对郭评价。相声界的关系本来就错综复杂，二人路数师承又差别太大，姜昆便推说头疼，婉言拒答。谁知第二天文章编发出来，竟成了《一提郭德纲，姜昆就头疼》。也不知后来的二人交恶，是否与这段失实报道有关。
异曲同工，易中天在“百家讲坛”成名之后，也有媒体问陈丹青，如何看待易中天荧屏走红。陈丹青快人快语道：学者上电视在国外也很正常，这是屁大个事儿！结果报纸回头拿这做了头条――《陈丹青说：易中天是个屁！》。无怪乎易中天后来谈起作假者，称他们为“三鹿媒体”，别人卖的是假奶粉，他们卖的是假新闻。可这后者不但吃不死人，反倒让大众魂牵梦萦，乐此不疲。
反正想象又不上税，再加上食色性也，越宅在陋室里，越有欲望意淫香车美女、偷窥逍遥中人。当年“艳照门”事件爆发时，万千网民彻夜刷帖苦等新图流出的场面何等壮观，天涯当时的一个帖子点击竟达三千多万！“有图有真相”，因此门户网站娱乐版的各种偷拍总是点击数最高的网页。
美国摄影师Alison Jackson就在2007年出了本摄影集《名人私密》，里面你能看到比尔?盖茨在家里赤膊大裤衩、听着死对头苹果公司的ipod跳舞，入狱的富婆希尔顿在牢里颐指气使、钞票开道，好莱坞影星布拉德?皮特给妻子安吉利娜?茱莉耐心地剔着腿毛，甚至还能看到被传有虐童嫌疑的麦克尔?杰克逊抱住一名幼童强行抹口红。而实际上这些照片都是摄影师请特型演员摆拍的，足以乱真。尽管封面上注明了“你所看到的不是真的”，作者也表明“这些照片并不是讽刺名人”，只是为了满足大众窥探名人隐私的好奇心。 但这些照片仍被媒体与网站大量转载滥用，为名人本人带来了数不清的麻烦。
传传八卦也就罢了，名人还常被“死去活来”。马克思就曾讽刺过爱尔兰的《每日快报》：“每天要编造关于谋杀、武装抢劫和夜间集会的谣言以飨读者。但使这家报纸感到莫大遗憾的是，被杀死的人竟常常从坟墓中爬出来，并且就在这家报纸上抗议编辑部这样摆布他们。”
这些年来，英年早逝的张国荣、黄家驹每年都要“活”过来，而余秋雨、金庸、刘德华、洪金宝等基本每年都要“死”一回，郑秀文已经有了“被自杀”十余次的光荣历史。尤其是信息微博化的今天，“死讯”传起来那是铺天盖地。连轻易不露面的琼瑶，也在一次接受采访时无奈地说：我刚刚听说，在8月8号那天我已经死了。
情绪泄洪闸
有时候，假新闻专攻受众心头的柔软处，做他们的情绪泄洪闸，“只论立场，不问真相”。如那条尽人皆知的新闻：路上刮大风，把一位老大爷满手攥着的钱吹了个扬扬洒洒，路人纷纷拔腿去抢，把老大爷急得直跺脚，却没想钱全部送了回来，一数还多出一张。这类标准的“三无”假新闻，正是迎合了大众心理上的某些缺失和焦虑，“让他们哭，让他们笑，让他们等待。”
普利策新闻奖的权威性本来有目共睹。1980年，《华盛顿邮报》的女记者珍尼特?库克写了一篇《吉米的遭遇》，细致入微地描写了一个成长于贫民窟、自幼便染上毒瘾的孩子，赚得了包括普利策奖评委在内的人们的无数眼泪。但当善心大发的人们纷纷表示要提供资助，要求珍妮特说出男孩的真实地址时，她终于露出了马脚。几百名警察搜寻了几个星期，也没能找到这个名叫吉米的8岁小孩。
珍妮特后来被报社辞退，退回了新闻奖并发表了声明，承认整篇报道是彻头彻尾的杜撰。自此，她被媒体行业封杀，再无人敢雇用她。若非被戳穿，这则披上新闻外衣的故事充分迎合了人们同情弱势群体的需要，恐怕还会让人涕泗横流下去。
假新闻还体现出与社会心理的紧密契合。至今许多人还蒙在鼓里：原来论证“孙中山是韩国人“的“韩国成均馆大学历史学系朴芬庆教授”，申报汉字为韩国文化遗产的“首尔大学历史系教授朴正洙”以及主张“四大发明属于韩国，中国应向韩国道歉”的“朴协风教授”，全都是国人恶搞出来的子虚乌有，尤其其中的“朴芬庆”明显是“朴愤青”的化用。当前民间浓厚的民粹主义与厌韩情绪，与被这些杜撰出来的消息所蛊惑紧密相关。
一则有关“周总理去世时联合国降半旗”的假新闻则流传更久，内容中有鼻子有眼地说，外交官们聚在联合国广场上质疑降半旗破了先例，秘书长则说，周恩来一没有存款二没有孩子，任何元首能做到这两条，联合国日后也会为其破例。而事实上降半旗早已不鲜见，有无存款跟孩子更与其沾不上边，故事也许只是想寄托人们的怀念和对时下官僚习气的不满，但编造就是编造，善意的谎言也是谎言。
还有一些假新闻如同游魂，四处飘荡，经常附体在不同人的身上。最近NBA的华裔小子林书豪暴红，于是一段他与日本记者的对话被热传：林用“流利的中文”说：“麻烦你跟你的同胞说一声，钓鱼岛是中国的。”而日本记者反驳道：“至少在地理上，钓鱼岛离日本更近。”林又“淡淡地”说：“在地理上，日本四岛离中国也很近。”――这“爱国主义”的一幕何其熟悉，至少四五位名人也被代入过。而实际上这则假新闻由两部分拼接而成：林的第一句来自香港脱口秀艺人黄子华，第二句的句式，据香港《大公报》所援引，是邓小平1987年接见菲律宾元首时所说（实际上查无此内容）。
正因为“民间保钓”屡屡受挫，“南海问题”退避迁就，才有人“借”来了领袖与明星的身份一抒愤懑。同理，正因为人们心中“后妈”虐待孩子的阴影常存，才使得江西一电视台关于“史上最毒后妈”“毒打继女致其狂吐鲜血”的假报道激起千层浪；也正因为我们吃包子常吃出各种丰富内容，食品安全已经风声鹤唳，“纸包子”这出戏才会顺利出炉、所向披靡。民众的渴望、愤怒与怜悯如同无头苍蝇，在被敏感捕捉和精巧包装后，冠以真新闻惯有的行文套路，回过来老练地搔到了民众的兴奋点。
有这样一片大好温床，无怪乎谣言贩子可以吃香喝辣、挥斥方遒，也难怪假新闻会顽强如脚气，野火烧不尽，春风吹又生。大众永远是最忠实的买家――他们听风即雨、群情激昂，转身又投向八卦和秘闻中快感连连、乐不思蜀，或猎奇，或偷窥，或一吐为快――没有买卖就没有瞎掰，罂粟汤好喝又上瘾，早晚喝垮了身子。若想根治此怪现状，恐怕仅仅打击几个无良媒体是不够的，广开民智或许是其中最可靠又最漫长的一条荆棘路。