在布宜诺斯艾利斯，只消一支探戈舞曲，就能让你瞬间淹没在南美那优美而略带忧伤的旋律中。 当暑气笼罩华夏大地，在地球的另一面，阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，正沉浸在一年中最美、最迷人的冬日中。走在布宜诺斯艾利斯的街头，我恍然想起郁达夫的散文名篇《故都的秋》，午后温暖的阳光散落大地，不论是街心高大的英雄塑像，还是顶着巨大绿色树冠的康康树，都染上一片暖色。
在南美洲，阿根廷被形容为“没落的贵族”，而它的首都布宜诺斯艾利斯，正是这种气质最为浓郁的地方。街道两侧宏伟的18世纪中欧风格大厦、墙壁上精美的石刻，展示着往日的辉煌；而人行道上参差的地砖、墙壁用灰水泥匆匆修补起来的裂缝，又透露出这座城市今日的窘迫与无奈。
贵族的黄金时代
高大的哥特式教堂、恢宏的罗马式剧院，精巧的街心花园和水池，都带着浓厚的欧洲色彩。这座城市是经过精心规划的，整齐的棋盘型街区犹如经纬网格，门牌号码也极具特色，第一个街区的门牌号是101、102、103……一个十字路口后，第二个街区的门牌就是201、202、203……如此类推，十分便利。
那些两三百年历史的大厦仍然在使用，大楼里还有老式电梯―看起来就像一个金属笼子。只要站在大厅中就能看到粗大的铁链拉着“铁笼”上下移动，发出“喀拉喀拉”的声音，到达目的地时，金属的铃铛“叮”的一声脆响，笼门开启。请不要笑建筑设施古旧，这些电梯已经忠于职守地运行了漫长的岁月，仅凭这一点已足以让人敬畏。
19世纪前后，阿根廷一度成为世界上最富裕的国家之一。在首都布宜诺斯艾利斯身后，潘帕斯草原旺盛的牧草养育出肥壮的牛群，门多萨干旱的谷地生长出适宜酿酒的葡萄。人们这样说：阿根廷有最勤奋的牛―只要牛努力吃草，农产品换来的资金就会源源不断流进来，而优雅的布宜诺斯艾利斯人，具体来说，是那些西班牙裔、意大利裔的贵族富户，他们的生活便是“吃吃牛排、喝喝红酒、跳跳探戈”。
黄金时代留下了众多遗产，除了众多美术馆、博物馆，也培养出布宜诺斯艾利斯人优雅从容的风度，对艺术的热心，还有享受精致生活的态度。贵族气质，由此养成。
梦醒之后，风度犹存
19世纪80年代的政变和第二次世界大战，结束了阿根廷的黄金时代。二战的战火虽然没有烧到南美大陆，但是战争直接导致欧洲市场对农产品的进口缩减，阿根廷国内矛盾爆发，从此国家政权更迭往复，政变层出不穷，大量人口在派别斗争中“神秘失踪”。
国家变穷了，贵族走向没落。颓败之气是难以掩饰的，运行了70年的地铁，墙壁上彩色小砖拼贴的华丽壁画已经斑驳；从前富贵之家的豪宅，被分成多个单间，住进普通民众，类同于北京的王府演变成大杂院。
但是，尽管如此，这座城市依然流动着贵族的血液，保持着优雅的风度和卓越的品位……那是一种沉淀在骨子里的气质，让它与那些新兴的摩登都会迥然不同。
比如咖啡馆。就像很多欧洲城市一样，布宜诺斯艾利斯也有很多咖啡馆，其中不乏拥有百年历史的老店。男侍者典型的服装是剪裁笔挺的黑色西装制服，打着领结，手上戴着洁白的手套，脸上带着温和而恰到好处的微笑。咖啡馆也有音乐演出，演奏乐队往往是须发皆白的老者，表演间歇时，有皱纹的大手摩挲铜号的样子，就像与老友聊天。
三十多年来，阿根廷政坛维持了和平，但是国家经济，仍然克制不了波动，阿根廷比索对美元的汇率，犹如游乐场里的过山车，在波峰和波谷之间震荡徘徊。就像一个对家族没落无能为力的世家子弟，阿根廷人对此也只能默默承担，差别只是在于，富裕的时候，他们去乌拉圭度周末；不景气时，乌拉圭人跑到布宜诺斯艾利斯度周末。
在经济好的时候，布宜诺斯艾利斯人总会尽可能地维持风度。一个当地华侨告诉我，他之所以选择在布宜诺斯艾利斯定居，就是因为他某次公务来到这座城市，看到乞丐向一个饭馆乞讨，而侍者竟然拿出了一整块厚而肥嫩的烤牛排。
阿根廷人也并非拒绝辛苦工作，只是他们更倾向于享受生活。在中国，“巴西烤肉”遍地开花，智利葡萄酒广受欢迎，殊不知，在南美洲，阿根廷的烤肉和红酒才是最有名的。不过，最好的牛肉和美酒，都被阿根廷人留着自己享用，其中的绝大部分，都流入了布宜诺斯艾利斯大大小小的饭馆、酒店、酒吧里。
留住旅者的脚步
布宜诺斯艾利斯有很多“流浪者”，他们常年住在青年旅社的多人间里，有时找点短工，大部分时间只是在这座城市里晒太阳、喝马黛茶，与朋友们闲聊。他们是来自世界各地的行者，来到布宜诺斯艾利斯，爱上这里，于是就留了下来。
布宜诺斯艾利斯是一个能留住旅者脚步的地方，这里安闲中带着颓废，充满艺术气质，同时又有十足的享乐气氛。
生活在这里是赏心悦目的。阿根廷以“出产”美男著称，在布宜诺斯艾利斯街头，很容易辨认出哪些是阿根廷人。大多数拉美国家人口血缘混杂，混血人占有相当大的比例，而阿根廷则不然，它的国民绝大多数都是西班牙、意大利的后裔，混血比例很小。
邻国智利人多身材矮壮、浓眉大眼；秘鲁人则肤色更深，带有安迪斯高原的土著民族的血缘；巴西人不太讲究衣着。阿根廷男子外貌的“平均分”要高上很多，他们多是深棕色的头发，浓密而略微卷曲，身材高大匀称，脸型消瘦，鼻梁挺直。
在街心花园的长凳上坐下，欣赏路人是一项乐事。老年男子一头银发，丝毫不乱地背在头上，像从《闻香识女人》走出来的阿尔?帕西诺；穿着挺括呢子短大衣的中年人，身体挺拔，略蹙的眉心，想必是在考虑工作事务；大学生模样的年轻人，穿着半旧的休闲装，脸上带着阳光一样的笑容；十几岁的少年，睫毛纤长如翅膀，在脸上投下一片阴影，挡住深色的眼眸。
在这里，生活与艺术是分不开的，商店看起来往往像画廊、博物馆。怀旧风格最浓郁的是圣特尔莫区，这里的玩具店里堆满一屋子铁皮发条玩具；帽子店中，复古的厚呢子女帽上贴着黑纱或者羽毛；生活用品店中，陈列着一排排用五彩玻璃精心拼出图案的苏打水瓶。
新型的商业区也秉承了这种风格，店家似乎更重视体现自己的品位与创意。在一家家居店里，作商品展示的双人床上赫然睡着一只虎斑花猫。在厨具的区域，商品以“季节”为主题展示，配以不同的色系和花纹。“夏季”区内，从刀叉碗碟到桌椅餐布，甚至连邻近的店门，都要包含着绿色的荷叶的元素。
即便是并不昂贵的生活用品，亦要做得美观。不奢华，但精致，哪怕是几块钱的玻璃烟灰缸，也要绘制出精美的花纹。赏心、悦目，安闲、舒适，还有南美最好的烤肉与美酒，很难不爱上布宜诺斯艾利斯―这位俊美的没落贵族。