与一棵树对视 一 我在树的眼里，是否也是一棵树?是否也一样翠绿? 树看着我，默不作声。 我在它的周围寻找一片落叶、一枚果子。
我甚至想长出一双翅膀，栖息在它的枝头，或者干脆成为它的一枝一叶。
树在看着我，我守望在它的岁月里。
在乡村，没有一棵树长了眼睛，但树，在看着乡村的变迁，看着乡村的劳作与收成。
与一棵树对视，眼里的枝枝叶叶都是一个世界，有风，有雨，有阳光的炽热和月色的温柔。
树的世界，所有的枝叶都是它的亲生骨肉。我看到了，树把每一片叶子都紧紧搂在怀里，不轻易放弃一枝一叶。
二 笔直的是一棵树；弯曲的是一棵树。
倒下的，还是一棵树。
一棵树的灵魂，很容易看到，它发芽，它长叶，它开花也会结果。
即使倒在了泥土上，根，依然紧抓黄土。
此时，我看到的这棵树，树干是扭曲的。枝叶是散漫的，树上的花朵却如此灿烂，像一片白云，团聚在一起，构成一片洁净的天空，树上的鸟，依偎在它的怀里，像一个个安静的美人。
我看到的树，在大山里，形象万千，形态各异，它们互相厮守、庇护着成长，根在地下纠缠，叶在空中飘动，枝头与枝头也会互相碰撞，但树的天地是和谐的，没有一棵树在呐喊、在哭泣。
与一棵树对视，倒下的树全都站了起来。春天，已经降临在树的等待里，新发的枝桠上，挂着春天的露水。
三 我知道，那棵树一定认得我。
我们在同一个院子里成长，树长在我家的屋后，我每天从它身边经过，树一定认得我。
我爬上树梢掏过鸟窝；我在树下喂过蚂蚁：树是我游戏的伙伴，我跟着一棵树在慢慢长大。
现在，这棵树，老了，我看到它时，树还在看我。那棵树一定想喊出我的名字，我的乳名叫小桃，村子里很多孩子，都是一棵树的名字。
与一棵树拥抱
一 屋后的山坡上，一颗树在和另一颗树说话，我听见了，乡村听见了，树叶的歌唱像一束亮光把村庄照亮。
这个时候，我在山坡上，风把我体内的枝桠一次次摇曳，我停靠在一棵树的记忆里，像一片叶子，内心一片清凉。
这个时候，我看见风在奔跑，每一棵树都在舞蹈，整个山村升腾起绿色火焰，我穿行其中，像一枚果子，暗藏芬芳。
一棵树紧挨着另一棵树。它们说着春天的往事、秋天的惆怅。树把山村的心事说透。
现在，是夏季，是最绿的时候，树在恋爱中，说着巴山情话，缠绵的风一次次从它们中间掠过。把时光里的甜蜜传递到了四面八方。
二 树站在风里，从最初的一棵站成了一遍森林。树成了一个大家族。
眼前这棵树，笔直地站立在山巅上，一群鸟在它怀里游戏，飞进飞去，树的一天热热闹闹。
树没有静止下来，鸟在树上筑巢、生育，树像一把雨伞，为鸟的一家遮风挡雨。树微笑着，笑声挂在绿叶上。闪闪发光。
是谁种下的这棵树，让树站立的山坡上，有了这么多的呢喃和幸福?
三 阳光从枝桠间渗透出来，山坡变得温暖，树变得明亮。一棵树的记忆里，每天的阳光就这样把村庄笼罩。
枝繁叶茂，一棵树长成了大山的风景，在树下生活的蚂蚁，树上生活的小鸟，都成了风景里的景点，都成了大山里的主人。树把乡村变成了一个容器，一切庄稼都生长在它的周围，一切花朵都开在它的身边。
一切梦想都开花拔节，迎风而舞。
四 从春天种下的心愿开始，大山年年在成长。屋后的山坡，一会儿绿，一会儿黄。春天过去了，一颗树还在和另一棵说话，树在商量什么，我在山坡上谦卑地接近于草木，看一棵树的成长，阵阵林涛撞击着我的心扉。
如果可能，我就做一棵树吧，返回到青枝绿叶的时光里，守望着我的家园。
五 乡村的位置，被一棵又一棵的树抬高。
被一层又一层的绿，装饰、渲染。
我在树下，被一遍又一遍的绿阴覆盖。
与一棵树拥抱，伸展的手臂也渐渐发绿。站在一棵树的身旁，我想，乡村一定是幸福的，它的另一颗树，已经回到了它的家园。
与一棵树对话
一 多一棵树，大山就多了一个孩子。
我把这棵树，叫小妞，一个身材苗条、头发婆娑的女孩。
这棵树是我亲手栽下的。栽下那天，风来过，雨来过，阳光很亲热地围在它身旁。
光阴走过去了。时间在一截一截成长，这棵树依然守望在山冈上。现在，我和它说说话。
我说：这里的山地是贫瘠的，贫瘠的山上需要一棵树。
树说：这是我的家园。贫瘠的土地上，我扎下自己的根。
我说：山绿了，水绿了，栽下的日子也葱郁了，你的枝桠上，为什么还挂着冰霜?
树说：在冰霜里的舞蹈，才是一棵树的坚强。雪花飞舞，落叶凋零，时间和岁月里的根须依然在地下蔓延。
我对这棵树，肃然起敬。一棵树的快乐，每一片叶子上都闪动着雨水、冰霜和阳光的光芒。
二 如果山坡上没有一棵树的坚强，鸟不会在这里像花朵一样美丽。
巴山大地上的树，都是一个人的影子，都是天空的孩子。
树不会奔跑，树在山坡上等待，等待季节的水土把自己养育。树是执著的，我掌心里的叶子，是一片饱经风霜的坡地，叶脉交错，像一条条曲曲折折的山路。
我和一棵树说话，蝉鸣此起彼伏，一棵树成为一件乐器，在大山里发出形态万千的声音。
我说：开花吧，结果吧。
树说：大山是敞开门扉的家园。花香沿着山路在走动。
三 我在喊一棵树，树在点头。
我在喊一遍森林，树依然在点头。
这些树在秋风里燃烧，殷红的叶子把大山照亮。巴山红叶，风霜里的新娘，大地的洞房变得暖融融的。
我停靠在亲手种下的这棵树前，树叶沙沙地落下来，每一片叶子都是成熟的标志，红叶的灿烂，让整座大山格外激情，奔腾的火焰缭绕着大山，我和一棵树说的对话，被再次点燃，直到化作一地迷人的风景。
标签：一棵树