程女士把一切都安排好了。该转移的存款全部转移，该送人的金银首饰全都打发掉，该立的遗嘱，也已经写好了……现在，程女士已无所牵挂。 这一刻，她决定离开这个世界。方式已经选定――吃安眠药。程女士作如此选择，看似随意，其实用心良苦，是经过深思熟虑的。她考虑最多的，是人可以死，但形象不能死，起码，不能像自缢那样，吐舌头瞪眼睛，有伤大雅，有碍观瞻。
门已被她反锁上了，床单也已经换了一床新的。一双手麻利地行动起来，只等着大把的药塞进嘴里。可大把的药刚要进嘴，很突然的，她想到了自己的宝贝，歪歪。――歪歪到哪里去了？是啊，怎么这一刻，看不到她的宝贝蛋歪歪了呢？程女士一颗充实的心，一下子就悬吊起来，变得不充实了。
人大抵都有一死。想通了这个道理，下定了赴死的决心，就释怀了，就放心了，就从容了，也就充实了。程女士就是这样。程女士是因为无边的空虚而生发出一死了之的愿望的；然而，愿望一旦成形，并且随着时间的推移逐步坚硬，她反而不感到空虚了。这是一种悖论，难以用语言表达清楚。表达不清就不用表达吧，选择一种上好的办法，结束自己，从此闭口，不也照样很好吗？
沉默是金。程女士从一本花里胡哨的杂志上读到过这四个字。她深刻地想，最好的表达方式，就是不表达。
但是，一只狗使程女士临时改变了主意。
程女士不要孩子，从刚结婚的时候起就有言在先，婚后不要孩子，她希望丈夫能够“支持”她；道理很简单――她自己还是个孩子呢，她跟你结婚，就等于你有了一个孩子，还再要一个干吗？由她的这番话里，我们可以反推出她的长相和性情。漂亮，可人，喜欢发嗲，是典型的城市环境里娇生惯养出的尤物。其实，这只是表面现象，真实的程女士又是一个果敢的、态度决绝的女人。比如说，她天生的不喜欢孩子，天生的喜欢跟丈夫发脾气，虽一掷千金，但天生的爱在小摊子前跟摆摊设点的人讨价还价，甚至于吵架。女人就是这样毫无理由地分成两极：一种人特有爱心；而另一种人，却冷淡得很，即便引逗孩子，也是应付，是逗给别人看的，其实内里有一颗冷酷的心。
但是，歪歪不同。程女士已经和歪歪处出感情来了。这是一个很怪的现象，对儿童缺乏爱心的女人，有时候，对别的生命却关爱备至。当然，这种关爱是独具的。像程女士，对歪歪以外的它的同类，就一点都不感兴趣。她的心里只有歪歪。
程女士无可奈何地把安眠药重新倒回到药瓶子里，小心翼翼的，虽然动作细腻，但还是有两颗药片滚到了地板上。她想把那两颗离群寡居的药片扔到纸篓子里。因为以往一直有一个习惯，药一旦掉地就把它扔掉；也是一种良好的卫生习惯。可这一刻，她想了想，决定还是留着；万一药的剂量不够，只差那么一两颗呢？程女士在弯腰捡拾地上那两颗药片的时候，被自己的聪明想法所感动。
然后，她拿钥匙打开反锁了的房门，连卧室的灯也不关。
春风扑面，她出门去找歪歪了。
下楼的时候，程女士想，天已经黑尽了，歪歪是什么时候离家出去的，她怎么一点都不知道呢？她又想，这么重大的一件事，连歪歪都失踪了，她怎么还这么懵懂呢？若不是刚才突然地想起，她就把它忘记了，忘得干干净净！
真是不可思议！
丈夫姓刘，人称刘总，我们也称他刘总。这一刻，刘总并不知道危险就要发生；如果知道的话，他就不会跟自己的“小爱”赌气了。
刘总这人也挺有意思的，老婆有名有姓，他不愿意称呼，只叫她“小爱”；偏偏程女士的表妹小名字就叫小爱，程女士不愿意了，以为丈夫在搞婚外恋，且是挖自己家的墙角。刘总百般解释，把他爱她爱到骨子里的那层意思终于解释清楚了，才算是过了关。其实不作解释也可以，因为刘总根本就不认识那个远在几千里之外的表姨子。
刘总不该赌气，还因为以前他从来也没有跟老婆赌过气。当然，他的好脾气仅限于对自己的“小爱”；换了对部下，他的脾气就很大，大如雷霆。这一刻，刘总就在02栋楼的后面溜达，他的脾气已经成了强弩之末，微如游丝。他的家在01栋楼，就在02栋楼的前面，而他现在，却在02栋楼的后面溜达。由此可见，他是恋家的；既恋家，又有点怕老婆，暂时还不敢在老婆跟前露面。这是一个很矛盾的男人。不敢回家，并不是因为刚刚在两个人之间发生了一场战争，那没有什么，充其量，也就是两个人拌拌嘴，用嘴皮子打架；况且，每次争吵，都是以他的倒戈而告终。失败是成功之母，他失败惯了，不在乎。而此刻他的不敢回家，是因为狗的缘故。
刚才争吵失败以后，刘总在出门的时候，那狗也在门口，刘总就很随意地往狗肚子上踢了一脚。以往他也有这种习惯，当然都是背着程女士，相当于搞地下工作，讲得难听一点，叫“使小坏”。那狗误解了他的意思，以为男主人又要带他出门呢，就无声无息地跟出来，像猫一样。
程女士喜欢折腾，刘总也知道，并且知道是自己惯的，但他已无能为力。程女士先是有工作，后来把工作辞掉，不干了，说是要当全职太太。可当了没一年，又不想当了，刘总只好为她又找了一份工作。换了别的人，辞了职，再想找工作，就比较困难；程女士不困难，因为丈夫是个事业有成的男人。刘总虽然处处让着他的“小爱”，但他自己其实也蛮自负的。他觉得，中国人的思想目前正在朝资本主义化过渡，这是不争的事实，比如他是大款，大款就意味着事业有成；反之，如果没有钱，没有地位，就被人看不起。刘总其实也知道，这种思想是一种堕落，但他同样无能为力。拿他自己打比方吧。原来他是比较有才的，喜欢舞文弄墨，还动笔写过两篇小说，都没有写完；那时候程女士对他很不以为然，认为他是穷书生，穷酸文人，书呆子。如今他不读书不看报了，真正地变成了俗人一个，程女士反而看得起他了。实际上，何止是程女士，外面人对他的态度都是佩服加敬畏，肃然起敬的神色。刘总知道，中国目前就是这么一个状况，没办法。
老实说，刘总对这狗挺讨厌的，但这种讨厌不能表现在家里，表现在脸上，否则程女士会跟他拼命的。刘总不知道这样一种生活格局是怎么形成的，依稀地知晓，他是过分地宠着程女士了，习惯成自然，如今他想改变，也没有能力了。这狗是一只京巴公犬，两岁半，三十五公分高，毛色纯白，程女士唤它歪歪。刘总清醒地认识到，在她眼里，他是连这只狗都不如的。晚上睡觉时，程女士往往叫丈夫睡一头，单独一个被窝，而她和狗睡另一头，钻进同一个被窝。这狗因为太得宠，也学得跟人一样，有点“蜡烛胚”。刘总在家，它不敢妄为，刘总一出差，它就索性在床上撒起欢来；有一回忘乎所以，竟在床上撒了尿，其实有点半故意的意思，是有意地跟程女士过不去。
刘总并不是不想改变眼下的这种格局。有一次，为了这狗，他就跟程女士动了真；其实不用他动真，程女士自己已经率先行动了。她的做法真够损的，拿个小小的水果刀，要割腕，要自杀。刘总心道，你那点小脾气，我还能看不清吗？你死吧，我看你敢不敢真的死！结果，程女士当真把手腕割破了，血流得像一条蚯蚓，?人得很。刘总心疼得不行，也后悔得不行，把她送到医院后，当着她的面就扇了自己好几个耳光。那是真打，那啪啪的一阵脆响，事后被医生护士们引为笑谈，传播了好几天。
刚才，刘总走出居民小区，已经快走到公园后门口了。脚下踢到一样东西，软沓沓的，一低头，才看到是自家的狗。刘总已然要平息下去的火气，又腾地一下冒起来了。公园的后门已经锁上了，后门口的一片地砖上没有别的人，刘总放心了，就端起架子，开始训斥狗。刘总居高临下地说：“你他妈什么玩意啊，跟着我！你给我当儿子我都不要！”想想觉得这话不妥，又改口说，“你不就是个畜生吗，你跟我能什么？我怕她，我还能怕你呀？跟你说，我们这个家庭，闹到今天这一步，你要负主要责任！”见小狗有点走神，东张西望，刘总火气更大了，指手画脚道，“你他妈装什么装！装得跟个人似的！我刚才讲的话，你都听清了吗？好，要是听清了，你就重复一遍给我听！”
狗与他对视着，眼睛直瞪瞪的，是莫名其妙的意味。刘总像是受到了戏弄，脾气大发，只说了一句“你他妈的――还不快滚”，就飞起一脚，正踢在狗的肚子上。
这一脚踢得真是重，把狗都踢飞了。
这只狗，先前在家里肚子上已经挨了一脚，现在又被踢了一脚。先前那脚轻，现在这脚重。这重重的一脚，叫它的肚子受不了了。这狗一声惨叫，在被刘总踢起来又落回地面以后，忍不住地连续怪叫了几声，腿也瘸了，屁股也有点垮塌，就借着那一脚的踢势，悻悻地远去了。
看着这狗仓皇地逃去，如丧家之犬，刘总快意无限。
然而这一刻，快意之后，他又惶恐了。自家的狗不见了，要是跑回家还好，如果不回家，那么他回去以后，怎么向他的“小爱”交待呢？
住在02栋的徐老太太，有一双行动不便的脚，有一双昏花的老眼，还有一双权当摆设的耳朵。徐老太太没有儿女，没有亲人，孤寡一个。叫作该有的没有，不该有的，她全有了。
有一回，徐老太太想不开，两天没吃饭，一个人窝在家里。对门邻居一整天没见到她，以为她去走亲戚了；第二天仍没见到，就想到她根本就没有亲戚，便拼命地敲门，没敲开，结果打电话报了110，110警察上门后，硬是把房门撬开了。进门一看，徐老太太站在封闭的阳台上，耷拉着脑袋，瘟瘟的，几扇窗户大敞。就知道，她是真的想不开了。后来社区主任登门，做她的思想工作。徐老太太说：“我对不起大家，给大家添麻烦了。”以后逢着熟人，不管是谁，她都要主动承认错误，把自己想象成了当年的“四类分子”。大家都说，这老太太多好啊，想死，还考虑到大家。
这个晚上，徐老太太又有点想不开了。
想不开的人脑袋瓜容易出现幻觉，何况徐老太太老眼昏花，更容易出现幻觉。就听到门上有动静，仿佛猫抓的声音。老太太以为是听觉上出了乱子，她的听觉时常会给她添乱。可那声音一直在响，很专注，很有耐心。徐老太太就去开门了。
门一开，一个肥硕的、毛乎乎的东西从脚边窜了进来。徐老太太不由得一耸，以为是强盗，心想这强盗也太小了点，还没成人呢。逐渐看清了，是一个低矮的动物在屋里打转转，一片白，像白的影子。后来，狗叫了一声。徐老太太是先听到这声低微的狗叫，才知道这是一只狗的。她想这狗是认错门了，转身就要出去的；或者也有另一种可能，狗的主人会进来，把狗领出去。她就开着门等着，可两样结果都没有出现。
徐老太太疑惑了，慢慢地蹲下身去，向狗靠近。
这个晚上的故事，到此就结束了。
如果徐老太太不喜欢狗，或是这狗随后出门，或是狗的主人寻到了门上，这个晚上的故事不可避免地还要延续下去。可是，该喜欢的照喜欢，该发生的却没有发生，这狗，就在徐老太太家安营扎寨了。
徐老太太是真的喜欢狗。当初社区主任找她谈心时，问她有什么要求，她是想提出要一只狗的，但是她没有提出。社区是管人的，不是管狗的，找他们要狗，条件就提得太高了，不合实际。而现在，狗不请自到，看来是一场缘分。
这狗仿佛通人性，仿佛知道徐老太太的想法，与老太太志同道合了。如此，人狗之间就有了某种默契。非常之美好，也非常的莫名其妙。
缝一个棉垫子，给它一个缺了口的食盆，问题就解决了。只是，徐老太太年纪大了，不大吃荤，肉和骨头很少进门；也算是委屈了这条矮胖的名犬，一天两餐吃的都是徐老太太剩下的饭，拌一点菜汤。
一只狗养在家里，楼上楼下的人都知道了。狗会叫，不让人知道是不可能的。先是对门邻居过来看，很新奇的样子。接着楼上楼下的人都过来看。然后，整个一栋楼三个单元的人都知道了。大家都很高兴，不喜欢狗的人也高兴，是把高兴堆在脸上，堆给徐老太太看的。都说，是一条名犬，起码要值几千块钱呢！
徐老太太的心情一天天好起来；与此不相适应的是，这狗的身体一天天地瘦下去。开始的时候徐老太太非常过意不去，知道是自己给狗定的伙食标准太低，才导致了这一结果。但时间一长，她意外地发现，瘦下去的狗更像是一只狗了，不像刚刚进门时那样，臃肿着身子，怎么看都不像是一只狗。其实是恢复了它原有的标准体形。
如果用唯心的话说，这狗不但通人性，还在很大程度上具有“人味”。徐老太太不希望这狗出门，只希望它能为自己解闷。这狗也的确为老太太解了不少闷；徐老太太记性不好，忘记个什么东西，它也能屁颠屁颠地过去，把东西给叼来。徐老太太虽然是邻居们公认的很不错的老太太，但在养狗这件事上，她还是有私心的。她明明知道，这狗既然是别人丢了的，就应该把狗牵出去，牵到大马路上给人家去认一认，否则失主会焦急万分，可她就是不把它牵出去。她想谁叫你不把你的宝贝东西牵牢实呢，现在丢了，你有本事你找上门来，只要找上门，我也不装孬，马上就还给你。
想归想，可老太太还是有一种内疚感，并由此生发出一种负罪的心理。
但不管怎么说，自从有了这只狗，徐老太太的生活不容置疑地丰富起来了；而且，因为多了一层不稳定的因素，平淡的生活里似乎又多了一份悬念，这日子，就更加充实有味了。如果说原先她还想着要跳楼的话，那么现在，她已经想不到这些了。
每天上午和下午，楼下都会定时地传来一阵有节奏的女人的叫唤声：“歪歪――歪歪――”徐老太太已经听了好几个月了。她不知道这“歪歪”究竟是什么。小时候在乡下，男孩子们经常下河去逮河蚌，河蚌在老家不叫河蚌，叫“歪歪”。徐老太太就想，这卖“歪歪”的也真有意思，卖就卖呗，还要喊，声音抖抖的，像有多深多厚的感情似的，都把河里的“歪歪”喊成自己的亲娘了。
刘总现在是一喜一忧：忧的是程女士不思饮食，人不仅变得憔悴，而且越来越神经质了；喜的是，他踢了狗一脚，却因此意外地救了老婆一命。现在，因了狗的失踪，程女士已经没有心思去死了，所有的心思，都放在了找狗这件事上。刘总知道，真正救了程女士命的，不是他的脚，而是狗。他以前就听过义犬一说，没想到，“义犬”竟出在了自己家里！
刘总只好亲自出马，主动为程女士去派出所报了狗案，但时隔多日，并没有结果。又在楼前楼后张贴“寻犬启事”，还登了报，在报纸上醒目地写着“提供线索并找到者，奖励人民币一千五百元”。方法用尽了，还是找不到。刘总只好回过头来劝程女士，说你千万别再犯傻了，就是不为我活着吧，为了我们家的歪歪，你也要坚强地活下去！
“没有歪歪，我活着还有什么意义？”程女士已经把歪歪的失踪上升到人生意义的高度。悲壮之感可见一斑。
刘总显得很无趣，仿佛一时也找不到自己的人生意义了。
其实刘总是多虑了。即便不劝导，为了他们家的歪歪，程女士也不会轻易地去死，她会坚强地活下去。
问题不是出在程女士身上，也不是出在徐老太太身上，当然更不是出在刘总身上，叫我们说，问题该是出在02栋楼居民的身上。让人不可思议的是，这栋楼的居民差不多都知道徐老太太家多了一只狗，他们也在楼前楼后的墙上看到了“寻犬启事”，甚至在报纸上也看到了这则“启事”；可是，大家从一开始就像是共同守住了一个秘密，也没有发起人，而是自发地、消极地、不以为然地守护着这个秘密。他们知道，徐老太太既耳背又眼花，而且懒得下楼，别人普遍知晓的事情，她未必知道。
这个秘密程女士无从知晓，一旦知晓，她肯定又会犯病的。
如今，程女士和刘总都好好地过他们的日子，生活目的不像先前那么混沌了，已经非常明晰；程女士哭了好几场，因为长得漂亮，所以哭起来很动人，梨花一枝春带雨。她说她要等下去，一定要等下去，等一辈子。丈夫刘总很感动。刘总明知道她要等的是狗而不是人，可他仍然感动。然而，程女士犯了一个常识性的错误，她以为狗像乌龟那样，寿命会比人长呢；其实，她真要是憋着劲地活下去，狗是活不过她的。
但是这天出了点意外。
程女士又下楼去喊“歪歪”了，喊到了02栋的楼下。
阳光很好，秋阳高照。三楼一家封闭阳台的窗子里居然探出一个很老的脑袋，朝下面喊：“是谁卖‘歪歪’，我嘴馋了，多少钱一斤？”程女士抬眼看到一张很老的脸，像是迟钝了，亭亭玉立着，良久才说：“歪歪是我家宝贝蛋的名字，不是河蚌。”徐老太太的心不禁在三楼上一揪，差不多要揪到窗户顶上了，痛心地问：“你家宝宝……是男孩，还是女孩？”程女士无助地、声音嗲嗲地说：“我家宝贝蛋是小狗，名叫歪歪，不是人。”徐老太太的脸就在外面呆了一小会儿，缩回去，见不到了。
程女士继续在楼下喊“歪歪”。
过了一大阵子，三楼上的那张老脸又从窗子里探出来，期期艾艾地说：“我……我捡到一只……小狗，要不……你上来看看，看看……是不是你家的？”
程女士听得真切，并且还听出了另一层意思，是老女人不甚情愿的意思。
程女士就上楼，走进徐老太太家，看到了小狗。
先前我们说到，这小狗不仅通人性，还有“人味”，这时候，它理性的一面又显现出来了。面对自己的旧主人，它竟然冷峻地瞪视着，不发声。它是以实际行动告别自己旧日的生活，像耶稣那样复活，走向新生了。程女士以凄婉的语调对小狗说话，一迭声地喊“歪歪”，但无济于事，算是对牛弹琴。
程女士终于失望了，摇着头对徐老太太说：“这不是我家的宝贝蛋，我一进门就知道这不是我家宝贝蛋了。”
徐老太太释然了，宽心了，不再内疚了。放宽了心的徐老太太说：“也可能是呢，你再看看。”
程女士说：“不是的，我家宝贝蛋胖，你家小狗瘦。真不是的。”
徐老太太有点心虚，不敢再接话。
昔日的歪歪因为胖，肿肿的，程女士带它出门，每向人介绍，都有点自卑；后来由自卑又引发出无端的自傲。所以，看到徐老太太家的小狗那么瘦，瘦得那么中规中矩，她就表现出很看不起的样子，走的时候连招呼也忘了打。
意外就这么过去了，与程女士擦肩而过。
一切又回复到日常的生活中来。
程女士想不到歪歪会在半年时间里迅速地瘦下去，就像她想不到自己会迅速地瘦下去一样。婚后有几年，程女士挺胖的，身上的肉一堆一堆，采用了几种减肥方法，都不奏效；而今年，由春到秋，仅半年时间，她已经瘦得很见风采了。
这倒是一个意想不到的收获。
每天，上午和下午，一个骨感美人都要去02栋的楼下，呼唤她的歪歪，不厌其烦地呼喊。她已经活在了她的呼唤声里。她不知道，她的歪歪，近在咫尺。
责任编辑 张 平
标签：城市