姥爷病倒了。 这个消息没有带给我过多的悲伤，只是感觉生活好像被抽离了一部分，就像上帝拿走了我身上一件无关痛痒的东西。直到某一天才突然想起，它永远地消失了。
十八岁的我和姥爷没有太多交集，所有的记忆都停留在七年以前。关于姥爷，关于我，每一个片段都在脑海中清晰地浮现，像是一张过了塑的老照片，不管表面蒙上了多少灰尘，撕去塑片，里面依然崭新。
七年前，姥爷家还没盖新房；七年前，姥爷还住在那个小屋里；七年前的我，还在读小学。
那时候，我总喜欢趴在姥爷家堂屋的那张旧方桌上做作业，那张桌子在放学以前往往是堆放麻将的。旧方桌时代，我曾问过姥爷一个问题，仅仅是因为作业的需要。我把下巴搁在木桌上，问姥爷：“活化石是什么？”对于姥爷当时的解释，我已经模糊不清了，只记得他笑着将我的下巴托起来，说：“别离得太近，小心以后近视。”十年后的我还是近视了，希望往往与现实背道而驰！
七年前，姥爷房里有一张深红色的长木桌，也许由于年代久远，木桌上的红漆已经脱落，桌脚也被磨得发亮，而上面永远都是摆着一些瓶瓶罐罐和一把瓷质的勺子，罐子里总是装着红糖。姥爷喜欢吃糖，这点家里人人都知道。
那天弟说他很怕，因为他梦到姥爷了，梦见姥爷佝偻着背，低着头往家里走来。我这才猛然想起，记忆里关于姥爷的东西已经不多了，生命中不知不觉空白了少年时光。其实有一点他梦错了，我的印象中，姥爷的背影总是背对着家的方向离开：他佝偻着背，两只手在后面交叉着，戴着一顶深蓝色的老式帽子，左右摇晃着消失在村子的尽头……
一张桌子，一个背影，这就是姥爷留给我所有的记忆。
病床上的姥爷意识开始模糊，连说话都很费力。弥留之际，他只说了五个字：“一……二……三……四……五。”于是大家开始计算家里是否有五代人。
与此同时，我的通知书下来了。小舅说：“等姥爷走了你再请客。”我说：“好。”
夜深了，周围一片寂静。现在大家都睡了吧，第二天醒来又是崭新的一天。而那些尘封的记忆，不知什么时候又跑了出来，牵起我的悲伤……
[编辑：付洋]
fyjiejie@163.com
标签：悲伤