一 距春节还有九天，我加入2012年春运大军。 从东莞樟木头出发，由深圳机场飞乌鲁木齐，再坐火车至哈密，抵达父母的新家时，我惊诧获悉，这片住宅楼被定名为“东莞小区”。东莞这个词，镶嵌在起点和终点，让我的这次出行，遭遇到时间和空间的双重戏耍，让我耗时两天一夜，历经五千多公里的迁徙，变成一眨眼：从此东莞，到彼东莞。
这是件多么奇怪的事……太多的意外，强大而突兀地横亘在出行中，一个念头的迟疑，一秒钟的妥协，一种判断的失误，都将彻底改变这次行程，而我居然，完成了它，没有发疯，没有受伤，没有激愤……我按下了门铃。
二
锁上门的那一瞬，现实的艰难和凶险，来不及预想，便骤然而至。
没有私家车，没有出租车，没有小面包……这是凌晨五点，小雨中的樟木头!我的头发陡然炸起。只剩半个小时。在做出各种决断时，时间一分一秒地流逝而去。我给私家车主打电话，对方从梦中惊醒，慢吞吞说，要十五分钟才能到。我丢下箱子，对保安说，我骑自行车去。等推着车出来，才发现，箱子太大，根本无法放在车上。一切都僵硬了……顿在那里，而时间，依旧一秒一秒地在流逝。看到另一个保安骑摩托车巡查而来，我突然大叫：你送我吧，来不及了。我的要求武断、激烈，根本没来由，但他已感知空气中绷紧的气息，不由自主地说，好。我转头将自行车骑回家时，那保安已骑着摩托等在门口，等我放好自行车，抬起腿，试图坐上摩托车时，费力地跨了两次，才坐上那宽大的皮后座。他将箱子架在自己的双腿上，一拧车把，出发。
还剩十五分钟。
晨雨中的樟木头还未苏醒，白天充斥着垃圾的街道，此刻，像缎面，幽暗闪光，街灯倒影着团团光晕，敷衍开，朦胧，奇幻。我拽着保安的衣角说，朝右，朝左，朝那个路口……摩托车比自行车稳当，速度更快，他开得训练有素、临危不惧，我猜他曾当过兵，而我根本没看清他的脸，只听耳边风声陡然增大，呼呼，呼呼……
赶到航空售票点，刚到五点半，并没有想象中的小巴等我。街道空荡，前后既无人，也无车，只有小雨淅沥在路面。我慌乱地寻找那张订票小姐给的纸条，找到电话号码，一个个数字按下去：司机，你们在哪?那声音道，车还没到吗?好好好……他即刻关机。我愣怔：什么叫好好好?我、保安、摩托车都僵硬在街道上，他并未把箱子从膝盖上取下，他在替我着急。只过了一分钟，巷子头便探出辆小巴，车身涂着航空蓝，正是送人的车，保安把箱子提进车厢后，我匆忙说，等我回来再感谢你，而他摆手……街灯昏暗，我依旧，没有看清他的脸。
小巴轻快地朝深圳机场驶去。这条路，我于不同时段往返多次，像过去，那段从哈密至乌鲁木齐的道路。眼看已经要到机场了，但是，真正抵达门口时，已是四十分钟后。节前，整个珠三角地带的人，皆往这里赶，机场前的街道变成巨大的方格本，每个空格都挤着车，没有一丝空隙。这和我之后将要目击到的火车站异曲同丁：无论收入高低，中国人之“回家过年”，深入骨髓。在我身旁的那对男女，到下车时，已双腿发软，脚步踉跄。他们是晚了，简直，太晚了……而我却恰恰相反，需在机场白白耗掉两个小时：售票点小巴每天统一五点半发车，不管航班几点起飞。
一进机场，巨大的嗡嗡声扑面而来：这是我完全陌生的深圳机场!某种慌乱，像被探照灯放大，刺得我几乎睁不开眼：这里完全丧失了往日的雍容、优雅，而被嘈杂、混乱、癫狂控制，变成蚂蚁洞穴，黑压压一片。每个角落都是人、箱子、匆忙的眼神、各种服饰、发型、口音……一条条长队，蜿蜒着，伸展着，像一个个连缀而起的音符，共振着某个古怪的旋律：回家……回家……我要回家……每个人都被某种符咒控制，陷入魔幻现实主义的网中挣扎，每个人，都在来不及辨清方向时，选择了出行。
进人通道，脱下外套，掏出电脑，取出手机，一一检查后，再装进包内，寻找47号。上上下下，拐弯拐弯……机场内的道路像爬山，高低错落，起伏跌宕。为何没有人质疑这种安排是否科学?如果是老人或病人……我拎着箱子，箱子里的任何东西，都因长时间提在掌心，而变得格外沉重。如果错过春运，机票打三折，人也不那么稠密，不塞车，不会被速度驱赶得那么急……我让自己陷入进一个可怕的旋涡，从出门的那一秒，这旋涡就让我丧失判断，不由自主。
到达47号，又一次骇然：全部座位被挤满，没有一个空位。于是，我在对面小店盘桓许久，买了本杂志，出来后，拽着箱子，浑身硬邦邦。突然，我发现自己好傻：完全可到48或49等啊。刚瞅到个空位，要坐下时，一群人哗啦一下，从外面拥来，形成半月，将一个穿民航制服的男人围住，唧唧喳喳，嘤嘤嗡嗡，某个陡峭的声音从山顶盘旋而出：让那个戴眼镜的出来!他不是他妈养的!让那个傻逼出来!老子要投诉他……别人也在说话，但都像合唱，而他的声音，高调，鲜活，形象，尖锐到几近女声。那是口纯正的普通话，其内里，又有四川话的尾音，同时，还掺杂了英文特殊的调式……由此，我揣测，一个四川男生，毕业于北京高校，英国留学，回国工作，携母返乡，遭遇不爽，大发雷霆……我的目光很容易搜索到他：在旋涡中心，个子不高，翻毛皮褐色夹克，灰裤，棕色软底皮鞋，头顶的黄发被电烫过，高高耸起，黑框眼镜，瘦，薄唇。在待机这种无聊时刻，听到这种充满魅力的个人咒骂，堂吉诃德般，朝庞大权威挑战，觉得意外解气、舒畅。哦，机场的时间是块固定的大玻璃，看久了，实在太无聊……而咒骂，是榔头，当啷，将它击成玻璃碎片，每个点，都射出意外的光。
我凑了过去……像个好事者。很快就弄明白：通勤车将旅客送至飞机处，因晚点，没上去，又送了回来，来回二十五分钟。因春运期间旅客骤然增多，且遭遇雨雾天气，令车厢内的空气被陡然吸空，某位老妇感觉胸闷，几乎晕厥，她儿子猛敲玻璃门，而司机不理，再敲，还是不理，眼瞅母亲欲瘫软下去，儿子急疯了，要用硬物将玻璃门砸烂……这时，车停了，到了站，老人被搀扶下来，儿子欲寻司机问理，可对方，那个戴眼镜的男人，不做任何解释，转身，携带着行业的全部桀骜，扬长而去。
那位老母，瘦弱，苍白的脸，秀气的五官，捂着胸口，柔声为儿子的陈述做补充：是这样的……其实……真的……可是……；显然，她受过良好的教育，绝非一般粗糙的家庭妇女，且穿着得体，眉宇间，流泻出早年的风采。我猜她长年独身，是个教师，拉扯着儿子，日日夜夜，最终将他送入高校……她和儿子建立起的这种浓情关系，非一般母子可比拟。她旁边是个矮个粗壮男人，用浓重河南话补充：真的!里面没一点空气!人群嗡嗡，不时蹦出几句南腔北调，皆为那翻毛皮男子添加证据。
“我要投诉，我不投诉谁投诉，我现在不投诉，还等何时……”显然，他携带着某种精英分子的优越，而这种优越，在一扇关上便不再打开的门面前，全线坍塌。他一面使用着西方的理性，一面使用着东方的泼皮。其实，他深知投诉之无用；但他……依旧不甘。当他启动自己声调中的最高 音时，其实，也在动用中国人的童年经验，就算不能投诉，当众咒骂一通，也好。是的――他那中产阶级的小优势，全然，无法和中国当下坚硬的现场抗衡。没用，说什么都没用。那一刻，当车门封闭，一切都得听司机的，司机是执行者，CEO，具有至高无上的权利，他从不会设想，因为春运，旅客增多，天气多雨又多雾，车内空气会被陡然吸光，造成缺氧……不，他从不会这么设想，在他的职业规划中，只有开车、开车、开车……他是实施那链条中的一个环节，绝不会辐射开，认为周边的零件，和自己有关――工业化、机械化愈深入，愈冷酷，愈对柔软的肉身不利，当他下了车，完成任务，根本不屑解释和职业无关的话题，故而，他能扬长而去，将一群乘客，赤裸裸甩下!
这就是翻毛皮男子的真实处境：他生活在现代生活中，依旧，被传统观念所束缚。
我的飞机按时起飞，飞机上的程序让人变成机器人：吃饭，喝水，上卫生间，昏睡，看书，打开电脑，再昏睡，喝矿泉水……机舱生活始终伴随着一种担忧、紧张、尖锐，那从小窗户中偶尔射进的阳光，不像陆地上看到的那样温暖，相反，格外刺目、惊骇。熬够五个多小时，终于落地。
走出机舱，在通道处，我将羽绒服套在身上。我前面的男子，从包里掏出折叠好的围巾裹在脖颈上，又戴上皮手套。我侧旁的老妇，拽出羽绒服，让孙女穿上。天山的寒气已逼迫而来……而这，正是我所熟悉的那种，瞬间插入骨缝的，寒冷。
三
雪……我看到了雪。道路两边的积雪黑魃，中间潮润，车轮滚起泥浆，蓝围栏落满灰，趴着枯死植物，身躯似铁艺，头顶是团团白雪，阳光箭簇般劈下，毫无遮拦，大片空地上泛着白雾，屋顶连着屋顶，盖着层层厚棉絮，榆树枝干似钢条，戳向天际，烟囱，一个又一个圆柱体，吐出滚滚白烟，连绵不断……樟木头是没有烟囱的，那里不需要供暖。
招牌上出现极具地域色彩的词汇：中亚、大漠、大草原；横幅写：欢迎来自天山南北的朋友；餐厅玻璃门上贴：抓饭熟了；烟酒店的广告：酒逢知己千杯少，你要多少送多少；高架桥挂着硕大口号：加强民族团结；售票员报站：油运司到了，油运司到了……窗外，儿童公同，滑梯被积雪湮没，依旧能看到膨胀弧线，堆沙世界里，没有沙子，只有雪，只有雪……友好图书城硕大，天界丽都KTV还在营业，喜来登酒店……我陡然想起，那一次到厚街，我就是站在喜来登下等人的，也是这样的三个字：喜来登……
在红山站下了大巴车，寒冷似老虎钢爪，一下扼过来，冷风携带着霸道，梦魇般的纠缠。冷，顷刻间，让人变成冰雕。几秒钟后，我做出判断：不，这还不是最冷的时刻，虽然我已开始打抖，腿似要抽筋，手脚也变得僵硬，但我知道，这种天气，还没冷到要跳脚，想哭，想跑，想自杀的地步。2009年圣诞节，我和女友在车站等车，冷得蹦起来，想把脚剁下来，放在火炉上烤。那个冬季的雪格外多，几乎每天都在下，整个城市都被淹没在无边无际的寒冷中。那种冷……当我说出，心尖便像拽着根钢丝，疼得发颤。我无法设想，如果我继续在这个城市度过冬季，继续接受那雪的覆盖……这不仅可怕，甚至绝望，几乎，要粉碎。我已目击到太多的雪，我的眼仁里，有种火灼般的疼痛。我憎恨雪。那一年的雪将我的人生劈成两半：2009年之前的丁燕；2009年之后的丁燕。我患上了恐雪症，并对未来充满怀疑。啊，我曾是个多么乖顺的女人，从没想过用仇恨、抱怨、厌憎的态度对待别人，我总是小心翼翼，踮着脚尖，轻轻走过街道，连蚂蚁，都尽量避开……
某种刻骨的慌乱，它驱赶着我……让我离开了这座风雪之城，乌鲁木齐。
我不知道我的故乡在哪里。我的出生地，我曾工作的地方，我现在生活的地方――它们到底，哪一个更重要。难道唯有故乡，才能存储下人的全部梦想和激情?难道唯有故乡，才会像守夜人，为游子守护那可供祭拜的祠堂?
我被速冻在红山车站，来不及欣赏对面的红山嘴，这座中亚大都市的地标，出租车呼啸而过，每一辆，都坐着人。我要拦一辆黑车吗?一年半过去了，我居然，丧失了判断黑车的本领!公交车驶来，顶着陌生的三位数组合。我应该坐哪趟车……我想到8路，但是，没有……脑袋里的空白，像新雪后的原野，无任何踪迹。我在紧张、慌乱、不知所措中发现：我对乌鲁木齐的陌生，完全等同于一个游客!当我骑着自行车，逐渐熟悉了樟木头的莞樟路、先威大道时，居然，忘记了从红山到五星路，应该坐哪辆公交车!遗忘和熟悉，在这一时刻，尖锐地发生对比：我在乌鲁木齐生活了十七年，而在樟木头，只生活了五个月。过去年代的我，正质问现在的我：难道这么快，你就忘了本?过去的我，眼神里充满芒刺，提醒现在的我：无论你走到哪里，都无法销毁自己的过去!然而，某种可怕的删除装置，如Delete键，在我的脑际，进行缓慢而有力的运动，它删除，删除，删除……当它将雪删除时，同时，也删除了公交图。
14路远远驶来……我像被一声号角唤醒，模糊地感觉，这趟车，应离五星路不远。来不及细想，上!被人流挤着上车，我再次愣怔，不知该投几块钱。一元?两元?连樟木头我所在的花园大巴，都已涨价到两元，何况，这是城市大巴……我怯生生问司机，他冷冷瞥我：一块。那是个黝黑如塔的男人，他的口音充满降调，是典型的新疆话，以甘肃话为主体，杂糅西北各类方言的那种，很特殊的声调。外省人不懂……我懂。
车身晃动起来，车窗上结着冰凌，根本看不清街道，我伸手涂抹，试图将其融化，透出个明亮的圈。可是，被母亲抱着的小男孩不愿意了：阿姨，你把我的写字板搞坏了。pg?他母亲抱歉解释：他正在窗玻璃上练写字。
那男孩长得极清秀，可母亲，却丑极了，黑瘦，淡眉，嘴唇凸起，龅牙……然而，奇怪得很，当她搂着孩子时，像搂着块遮羞布，她的丑被消解了，浑身散发出母性之光，那光晕笼罩着她，让她从女性的躯体中脱离而出，而变得格外柔软、温暖、和蔼，她贴着孩子的头发，默默地看着他，和自身欲念完全无关。
我对男孩说：对不起，我不知道你这么爱写字。男孩和他的母亲即刻高兴起来，联手给我表演，无论是招牌上的标语，横幅上的口号，皆能囫囵吞枣地读下来。男孩确实聪慧，更难得，有股奇怪的安静。
我问他，你上的是哪个幼儿园啊。
他不回答。片刻的僵硬后，做母亲的，慢吞吞道：没去幼儿园。
见我愣怔，她解释：天太冷，一去就感冒，就在家里呆着。
啊……雪、雪、雪……雪，到底影响了这个中亚之城什么?当这个地区奉献了风景画、摄影作品、摄像短片后。有人，将目光从山、水、草、花、树中，转向这里的人，看一看他们的脸色，听一听他们的生活……窗外的雪，从没有像现在这么阴暗、深沉，它让我感到紧张，充满压力，当我环视这节车厢里的每一个乘客时，感觉那些鼻息，都是挣扎着喷涌而出，如果用力不够，将再也接不上下一口。
那母亲告诉我，在兵团医院下，离五星路更 近。我信她。我信这个丑女人，好母亲。我信生活在这个城市里的普通人，依旧持有最基本的良善，依旧维护着尊严，依旧不丧失活下去的信心。
我跳下车，置身站台，环顾四周，观察着变形而陌生的楼房、人群、车辆……努力做出判断，我应该怎么走。终于，我拖着箱子，迈开步，朝五星路走去。啊，这是我曾多么熟悉的地方，从我家走到这里，只有两公里，现在，街道陌生，吹来的风陌生，连寒冷，也是陌生的……我停下来，将羽绒服拉紧后，再向前走……突然，某根神经像被砍断，积攒在身体内部的热量，像烛火快要熄灭，我几乎要瘫软下去。再次怔住脚步，我拿出手机：五点半。
我给小雨打电话，让她下来吃饭，因为，我已无力走到她家。她说：这么早?是的……新疆人五点半是不会饿的，但我的胃，已被樟木头的时间调整过，我必须吃东西，立刻，马上，现在，根本等不及。我找了家羊肉泡馍店，坐下去十分钟后，没有茶，没人理会，服务员忙着扫地，头都不抬，我忍不住大叫：靓女，倒水。说完，兀自笑起来。靓女!我所使用的，是南方称呼，那被我指称的靓女，根本不知我在叫她，无奈，我自己起身，提来茶壶，倒茶，洗碗后发现，没有盛水的小盆……
小雨到。我被她的着装吓了一跳：她刚洗完澡，头发乌黑顺溜，涂了睫毛油，嘴唇新鲜，肉色镂空衫，配亮闪琥珀项链，奶自连裤袜，砖红半腰靴，缀两个小绒球。她的精装修令我羞愧……我忙着赶车、昏睡、拎包……根本无暇顾及自己的脸、头发、牛仔裤、T恤衫的颜色……我甚至，忘记戴围巾――我原本搭在沙发上，出门的一瞬，忘记了。这个餐厅，就在我家和她家的中间地段，若我没有选择南下，完全可以沐浴、更衣、化妆，步行至此。我们吞咽下羊肉泡馍，同时，也吞咽下某种异样。
她陪我来到我家――已出租。一进门，地垫是我买的，覆盖在上面的透明塑料布，是我用剪刀裁过的；书房里塞满东西：冰箱、洗澡盆、折叠沙发、电饭煲、鞋盒……东西堆到房顶，只留下侧身的位置，若要取出书架上的书，得把冰箱推开，挤进去。我一本本取着书，不断念叨：罪过……罪过……我在这间书房时，并没有认真对待它们，现在，要劳烦这些书和我，一起飞身五千公里，抵达到另一间屋。关上门，去卫生间洗手，内里并无任何改变，只是多了个桶子，我的浴缸，依旧洁白，洗脸池依旧墨绿，玻璃门上还是那串紫葡萄……只不过，我已是客人，客客气气地，拧开了水笼头。
租客的母亲，脸小而白，脊背佝偻，浅浅地微笑。她和我的关系那么别扭!当她看到我――真正的主家――时，有某种胆怯，但同时，又要维护尊严，怕不请自到的我，粗暴地提出某种条件……她在微笑时，隐隐为儿子、儿媳担忧。
我解释说我拿些资料书，南方的书店买不到。
她慌乱点头，眼神里依旧凝结着浓郁的惊恐。
唯有尽快离开，才能让那惊恐之火熄灭。
深夜抵达小雨的家。啊，绣花垫、白桌布、墙角绿树、橘子、水杯、湖蓝棉拖……这个小家，我曾来过不止一次，屋内陈设并无任何改变，然而，那股温柔、洁净、柔媚的气味，却变得更强烈。我想起我在樟木头的家……自搬进去，我甚至，没买过一块带流苏花边的桌布。那个家，根本没经过女主人精心装饰。我的热情耗光了，迁徙途中，我丧失了定居者的闲适，总处于惊恐中，设想着也许，还要搬家……整个珠三角，都弥漫着这种迁徙味，但乌鲁木齐，就没有这种味。
小雨完全蜕变成职业女性，一边聊天，一边在网上搜索图片，为明天的版面备料。她搜索着“热词”，无论“回家AA制”、“袋鼠人”、“谣盐”、“微旅游”……都能获得她的激烈认同。她一面惊叹热词与时代的鲜活关系，一面说，虽然工作把她的时间都填满了，但同时，也让烦恼变少了。她单身，对向她示好的年轻男子，她嗤之以鼻：不行，他们会让我的生活质量变低……
我已无法给小雨提出更多建议。我们分别的这一年半，她遭遇了什么，总结了什么，为什么事和人伤心过、顿悟过，我全然不知，我对她的全部记忆，还停留在我走之前，面对现在的她，我只能选择那些空洞的祝福词汇：你要好好的，坚强，等待，会有的……我们已走在各自的轨道中，按惯性向前，哪怕是磕着，碰着，疼了，流血，都只能自己解决。我是心疼她的……如果有个男人陪伴，至少，日子不那么单调，至于爱情，那得看命。
九点半，透过起雾的窗户，乌鲁木齐的太阳徐徐升起，灰白屋顶旁的粗大烟囱刺目，之上，一轮红圈，凝滞着某种油腻。昨晚，也是从这个窗口，我眺望出去，是弯清亮的新月。这个中亚之城的太阳和月亮，和樟木头的，完全不同。而我，如何将这种差异，告诉乌鲁木齐人、樟木头人?
四
从北门到火车站，开车最多十分钟，可出租车走走停停，耗费五十分钟。
我着急：这不是塞车时间啊?司机道：过年啊!
拽着箱子，背着包，拎着手袋，朝火车站入口处奔跑，一路跌跌撞撞，居然，无法进去!制服女告诉我，非要从栅栏围起的曲折窄道进入。调头，小跑，喘气……挤人窄道，跟着前面的人，磨磨蹭蹭，到了入口，卸下大包小包，检查后，进入候车大厅，抬头看大屏幕，T544，三楼第四候车室，然后上左边电梯，至二楼，惊骇发现，至三楼的左边电梯停运，只能奔跑到右边电梯。
进入候车室，并没有想象中的空空荡荡，反而，人山人海。
万分幸运：火车晚点!
铁栏杆的一侧打开后，人流朝前涌，我的这侧还僵硬着，眼瞅着那队人流即将走完，我扯起包，冲到最后的人流中，跟着向前。制服女一遍遍嘶喊：不要挤!不要挤!靠边!靠边!每一句，都像印刷体，携带着某种指令、威力。她的脸是僵硬的，是台机器。
进入加1车厢，哗啦，臭味扑面而来，那不是单纯的臭，而是，千万个脓疮一起破裂后，齐刷刷涌出的味道。车厢里没有风，呼吸被滞住，那综合的味道越来越清晰：腋下的汗酸味，未洗衣服的哈喇昧，嘴里呵出的腐味，婴儿的奶腥味，脱鞋后的苔藓味，头发的油脂味，下体的鱼味……互相纠缠，形成闸门，咣当一下，砸下来，将人困在密闭监狱中。我被俘虏，每个细胞都浸透着臭味，臭味钻入咽喉、鼻孔、肚腩，窒息得透不过气来。我朝前移动，每蹒跚一步，那味道便更强烈，每一分，每一秒，那味道都在变化，并形成新的混合。
近百号人扑进车厢，像背后有只鬣狗追赶，互相挤、推、搡，身体猛烈接触、碰撞、挤蹭，但都毫无歉意，每个人，都想到达自己的座位，或抢在别人之前，占领个座位。旅途太漫长了……即便身体强壮，也会被时间撕成碎片。车厢变成卡夫卡笔下的房间，疯狂而现实，各种事物彼此依附繁衍，无法离弃。穿制服的列车员，那个干、瘦、矮的老男人，突然出现，像从地里长出来似的，一手拿着小纸板，一手捏着圆珠笔，一口京腔：往里走……往里走……站在过道上的，把位子腾出来……站在中间的，往头上走……他自己，像块石头，努力稳定着平衡，不被冲走，但涌动的人流太强大，不断冲刷他的身体，一次又一次， 他侧身，踮脚，举起手臂，贴在窗玻璃上……像在表演一场滑稽戏。
突然的某个瞬间，人流退潮，一切定格。那瞬间到底何时发生，无人知晓。只是突然，整个车厢变得不再拥挤，那种强大的吸引力渐渐衰微，人们坐在位子上，虽然大口喘气，但已获得某种轻松。
箱子乱七八糟地堆着，只要放在顶部，就没人管，制服列车员大喊：谁的箱子?谁的箱子?
对面一个瘦高个听到后，忍不住大喊：我来!
他挤过人堆，脱鞋，站在椅子上，伸出猿臂，摆弄各类箱子：将长条箱竖放，让双肩包压在其上，中间的缝隙，挤上塑料袋、编织袋、尿素袋……他的手臂可真长啊，不断传递着由背部和脊椎送来的力量。他大力地干着，像那些活本来就该他干一般……他终于搞完一切，跳下来，弯腰穿鞋。
这时，突然挤上来一个年轻女子，扎马尾，鹅蛋脸，鬓角处一片亮晶晶汗渍。她是晚了……简直，太晚了!如果这趟车不晚点，她绝对赶不上。她的身旁，是两个半腰高的大皮箱。她呆在那里。显然，箱子是件必须要解决的事，她望着身旁穿好鞋的瘦高男子，微笑着说：哎呀，你帮我一下喽!她不是那种艳丽女子，但语气温顺，很能打动人，并且，她天性欢快，笑起来很甜蜜，像百合花盛开。
那男人陡然来了精神，提起箱子往上举，但是，又犯了难……上面实在没地方，可是，他又不愿说出“没办法”。他弯下腰，看座位底下还空着，便将箱子放倒，塞进去。箱子太鼓，进不去，他用大手一按，硬给挤了进去。然后，他直起身子，长舒一口气，坐回自己的座位。
车开了，窗外出现戈壁滩。戈壁滩是不错的：它只做它会做的事，当一个大而平的饼子。现在，饼子上撒着薄雪的砂糖。芨芨草枯黄，某些地表，被风吹得光滑如骨，某些地缝，深邃鬼魅，高压线在远处，朦胧中，一个个八字……啊，这荒凉之地。我浑身抖了一下。所有出现在戈壁滩的事物，都像是祭坛上的动物。当大自然失去理智，刮狂风、下暴雨、发山洪时，无论火车、房屋或人，都会变成玩具，摇晃起来，然后，破碎、失踪、再也找不见……
车身晃了起来，一个提包松动后，直直坠下来，一片尖叫中，正砸在瘦高个男人的腿上。他抱着包，像抱着个孩子：哎呀，好险，幸亏没砸到脑袋……于是，他站起，再次伸出长臂，推，拉，拽，大力折腾起来，他像某种赋有特殊使命的人，浑身充满当仁不让的劲。闲聊中得知，他是塔城的公务员，父母相敬如宾，此行，他陪新婚妻子去四川看丈母娘。他的妻子，瘦白脸，尖下巴，很娇气，把双腿搭在男人腿上，而他，像领受某种勋章，就那么兴冲冲地抱着。他是那种家教好，健康，活泛，生活无忧的男子，面对慌张的车厢生活，并不觉得厌烦，相反，他怀着将小城市的封闭生活打破，到外面转一圈，再回来的心态，面对一切琐碎，并从中，体味到乐趣。
鹅蛋女突然说：快出疆了吧?
我噗嗤笑了：等我下车，再走几个小时，才能出疆。
鹅蛋女在乌鲁木齐工作了八个月，做房产销售，却不知新疆有多大。很快，我便获悉，她所谓的房产销售，其实，是卖阴宅。她眯着眼笑，说阳宅的房价有涨有跌，可我们，只有涨，没有跌。她说，阳宅不好卖的时候，阴宅就好卖。她原是四川某县的小学老师，一月两千元工资，辞职后，先在惠州一家公司搞财务，去年，她的远方叔叔到乌鲁木齐搞房产销售，她便跟着来。她已二十七岁，还未婚。她递给我名片：你在乌鲁木齐的朋友有需要，就给我打电话……她说的那么轻巧、温柔且指向明确!这就是他们先进的销售策略?面对任何一个人，递去一张名片，温柔提示……但我并不厌烦她，她的眉眼组合得很和谐，眼神清澈……我想，没有任何一个人，会厌烦一个不难看的年轻女子。
她的叔叔，坐在瘦高个旁，银丝边眼镜，蓝西装，翻领处别着个毛主席小像章，鲜红一点。他也是老师出身，在四川搞阴宅销售策划，去年被乌鲁木齐某公司高薪聘请。他得意道：我培养了8个部长……那得意在我看来，简直莫名其妙、不明就里，他说的部长，到底是什么级别，而他，沉湎在某种自我营造的癫狂中。他道：像我这样的，在我们同学中，是中等偏上水平，那些当老师的，一个月三千，干巴巴的，很可怜啊。他又道：我们现在的生活太好了。有些人被社会淘汰，那是他太不爱学习。要善于学习。六十年一个甲子，我们马上就是世界第一强国，什么美国、英国，都比不上我们……
他靠的就是那张嘴皮子；而他的根本问题就在于――不爱学习。他被大词和理论包裹，试图用一个个绝对判断句，让自己变得伟岸。他用那只格外小，纤细，没去过工厂，没摸过工具的手，敲打着报纸：看，我们的政策多么好，就是有一些人，不好好执行……
我在他的阔论中昏沉睡去。及至吐鲁番，被喊声惊醒。
手拿车票的人站在我对面：这是她的座位!
我只好起身，让位。陡然从昏睡中醒来，站在过道中，没有位子……我麻木的身体渐次恢复知觉：怎么办?还有五个小时才能到哈密，将这分分秒秒掰开，每一秒，都难以忍受。突然，一个激灵，主意到，我拉出箱子，立起，刚好是个凳子。
新来的不是一个人，而是一家人。手拿车票的是妻子，一米七几，瘦，长发，阔嘴，脖子黝黑，戴细金项链，耳朵上吊两片金叶；丈夫一米八几。国字脸，剑眉，长眼，阔手；一对儿女，脸蛋红彤彤：女孩约七岁，保暖内衣外罩手工编织绿毛衣，黑紧身保暖裤，红色半腰靴；男孩约九岁，保暖内衣外罩灰毛衣，牛仔裤，运动鞋。两个孩子猴子般爬到座位上，丈夫侧立椅旁，而妻子，变戏法般，拿出个折叠小凳，打开，坐在空当处。顷刻间，环绕着这个座位的空间，已发生改变，这里，已成为他家的私人领地。
两个小孩掏出扑克牌，女孩子洗牌，发牌，手法熟练，和对面鹅蛋女打起斗地主。鹅蛋女逗他们：输了要请吃泡面的哦。孩子们紧张极了，瞪大圆眼，手指越发小心。
鹅蛋脸的叔叔还在延续“六十年一个甲子”的理论。他的诉说，到了那父亲耳里，像根本没听见。我和这对夫妻聊了起来。妻子在南疆和静的乡村开了个服装店，从乌鲁木齐碾子沟汽车站进货，再销售给村人(孩子们穿的衣裤，就是她卖的货)；丈夫干工程，专为当地农民建房，一家普通的庭院，二十天可建成。他所在的村里，有汉族、维吾尔族和蒙古族，活一干完就给钱，不拖欠工钱。他说现在房子的成本变高了，一平米一千两百元，挣钱不容易……不过，总比在四川老家种地强。
他突然变得激愤起来：我最不喜欢给公家干活。我给大队建了个房子……
正在打牌的男孩突然插话：三年都没拿上1二钱!
他慈爱地看了看孩子，笑着点头。
我也笑了，对高谈阔论的西装男说：哈，你的论点在这里遭到了颠覆。
西装男像触电，马上辩解：咱们的国家那么大，有点问题在所难免，同家不正在改吗?
包工头对西装男的整套话语体系都非常陌生。他不懂……他完全不懂，所以，当西装男发表关于国际、国内局势的见解时，他不点头，不 摇头，不微笑，不鄙视……他的脸部维持着一种恒定的表情：安静。他安静极了。一言不发。他绝不在那个话语体系中插进一个词、一句话，绝不表态，更不盲从；不，绝不。他只是聆听、观察、缄默；然而，他并非没有自己的判断――相反，他的判断来源于他的生活，他完全知道自己该干什么，该相信什么，他遵循着某种密码，隐秘而无声，但却真实地存在。看起来，他根本不关心国家大事，但他的那双手，宽大、粗糙、黝黑、灵巧……这个国家的局部，正依靠这样的人建造。他们在多数时候选择沉默，黑压压一群。但在他们的眼里，并非没有光。
显然，这个家庭不是富裕之家，但也绝不贫穷。鹅蛋脸看孩子们吃酸菜泡面，不断咨询味道如何时，男孩子慷慨起来，给她搡过来一桶，她掏出五元钱，做父亲的，坚决不让孩子要，说不用客气。这家人是那么的和谐：两个孩子各自吃了碗泡面后，趴在茶几上睡着了；母亲，用双臂圈住脑袋，在小凳上蜷缩着；做父亲的，二直斜靠着椅背，就那么站着、站着，沉默、坚强。
五
火车即将进入哈密市区时，我身旁的两个年轻人突然同时蹦出一个词：维多利亚。顺着他们的目光，窗外，荒野之地，一幢楼房拔地而起，装饰着彩灯，闪烁着硕大红字。它的霓虹和周围完全不配套，但它依旧傲然挺立。那个瞬间，我突然想起从虎门至樟木头的道路两边，也充斥着这样傲然挺立的楼房。我简直生出幻觉，以为自己并未离开东莞。两个男生激烈地讨论：那是洗脚城，还是KTV?他们的心怦怦跳动，呼吸粗重。总有一天，他们会抵达那里，搞清答案。
暮色中的“东莞小区”，处于城乡接合地带：马路戛然而止，路灯熄灭，黑魃魃的平房趴伏四周，弯曲土路坑洼不平，一扇扇紧密的木门里，住着还没有搬进楼房的村民。我从东莞出发，抵达东莞小区；我从东南来到西北，从工厂来到乡村……尽管，这种乡村已逐渐弥漫着工业时代的娱乐气息。
我伸出手，按下门铃。疲惫和紧张已让躯体的承受力达到极致。
门开了，温暖的光瞬间将我包裹。
(附注：本文属《她在东莞》系列散文，系作
者与东莞文学院签约作品)
丁燕
20世纪70年代出生于新疆哈密。1987年开始发表作品。出版诗集《午夜葡萄园》，长篇小说《木兰》，散文集《生命中第一个365天》等。有作品被《小说月报》《北京文学?中篇小说选刊》《散文选刊》《诗选刊》转载。现居广东东莞，专事写作。
责任编辑：周爱华