英国小说家托马斯•哈代的小说《德伯家的苔丝》中塑造了男主人公安琪儿•克莱尔这一形象。初读这部小说，我认为克莱尔是个自私的、没有责任感的人。因为他在新婚之夜听完苔丝的不幸遭遇后，便抛弃了他的妻子，使得苔丝一直生活在痛苦之中，最终酿成了悲剧。他的这种行为无异于中国古代的陈世美。但再仔细研究一下人物，在暴露和谴责克莱尔自私冷酷一面的同时，小说更加深入的展现了人物的内心世界。?
作者哈代的写作背景也是克莱尔的生活背景：一方面维多利亚时代在太平盛世帷幕的遮掩下，文化和思想极端保守，英国资产阶级革命是一场不彻底的革命。另一方面法国启蒙运动掀起批判宗教和封建主义的旧思想，提倡资产阶级自由、平等、博爱的新思想运动。?
克莱尔就身处保守与进步，落后与先进两种力量激烈交锋的时代。作为一名知识青年，克莱尔接受资产阶级进步思想，有着美好的理想，行为和思想都具有现代倾向。小说一开始就把克莱尔的这种思想倾向展现在读者的面前，“乡社游行”中，三兄弟的打扮：“年纪最大的一个穿着标准的助牧师的服装：白领带、短背心和窄边帽。第二个是标准的大学生打扮。第三个年龄最小，那副外表很难说他的身份，眼神和服装里有一种不服拘管，不随俗流的神奇，表示他还没有找到他的职业的道路。”他洋溢着热情的青春活力，不顾哥哥们的反对，停下来与一群乡下姑娘跳舞，这种行为对于他们的身份来说是不符合规矩礼仪的。克莱尔瞧不起等级、财富等差异，对社会习俗和礼仪表示不屑，为获得精神上的自由回避宗教事业，决定从事比较艰苦的农业，而且到农村去学习各种农事劳动，能克服中产阶级的身份感跟奶场的工人打成一片，像理解朋友一样理解他们，不但不把他们当作所谓的乡下“哈甲”，而且能欣赏他们的性格和才能。克莱尔的这种思想与他的家庭是有很大的差距的。克莱尔的思想特征不是某一段时期的言行能够体现的，我们可以从他经历的几个较大的人生转折中探究他的思想变化，大致可以分为三个阶段：与苔丝结婚之前，结婚之后，从巴西回来。?
一?
婚前，克莱尔有着追求自然，不符合礼教的天性，所以他能够抛开世俗成见，从无拘无束的大自然中选择配偶，爱上了纯真美丽的“自然的女儿”――苔丝，拒绝了父母为他订下的门当户对的亲事。他告诉他的父亲：“像我这样勤苦节俭的农民最好和什么样的妇女结婚呢？“她”首先要会挤牛奶，取奶油，做鲜美的奶酪，懂得怎样让母鸡和小鸡孵蛋，临时出了事故能够指挥地里全部的工作人员，还懂得对羊和小牛做出评价。”?
克莱尔是一个追求个性解放的知识青年，他摒弃森严的等级制度，背离世俗礼教，追求心心相印，真挚纯洁的爱情。他追求以爱情为基础的婚姻，是对虚伪保守的宗教道德的反抗。他对苔丝的爱情是纯洁的，炙热的，带着田园牧歌情调。他夸苔丝“那挤奶的姑娘真是个大自然的女儿，多么鲜活，多么天然纯真啊！”正是克莱尔的真情和体贴使“宗教上发下誓愿，要拒绝一切诱惑，决不结婚。”的苔丝克服了精神上的压力，重新鼓起面对生活的勇气，答应嫁给克莱尔。?
二?
克莱尔是受到法国启蒙运动影响的青年，在他身上体现出来的是资产阶级自由、博爱、平等新思想，但克莱尔毕竟生活在文化和思想极端保守的维多利亚时代，传统的等级制度，宗法制度和道德习俗毕竟在那个时代根深蒂固。任何人都不可能脱离自己的时代，当然包括克莱尔。?
新婚之夜，克莱尔向自己的妻子坦诉了自己曾和一个陌生女人鬼混过四十八小时的荒唐历史。他要求自己的妻子宽恕，在克莱尔认为，因为自己爱着苔丝，所以自己的一切都不该隐瞒。苔丝也处出于同样的想法，不应该有任何隐瞒，丈夫对自己坦白，自己也应该告诉丈夫自己的过去，丈夫会原谅自己，于是告诉了克莱尔自己不幸的过去，这也是自己再次不幸的开始。当克莱尔听到自己的妻子并不是一个“纯洁的女人”的时候，埋藏于他的内心，并曾经被他摒弃的旧道德、旧意识全部爆发出来了。他痛苦极了，他不能接受苔丝失贞的痛苦现实，他开始挣扎。?
理想在现实面前破碎了，他变得激动，开始挣扎，他接受不了妻子“不贞”的事实。哈代在小说中是这样描写克莱尔的：“他温文尔雅，也富于热情，但是在他那素质的某个深奥莫测之处却存在着一种生硬的逻辑沉淀物，仿佛是横在软性土壤里一道金属矿脉，无论什么东西想穿破它都不免碰的口卷刀折。”克莱尔是一个追求进步的青年，但无论他接受多少先进思想文化的熏陶，传统的旧的文化习俗对他仍然有着潜移默化的影响，在他心中依然有以男性为中心的道德观，依然有着中产阶级的体面、门风、地位、利害。?
此时他没有能力去判断自己的妻子也是一个受害者，没有体会到妻子的痛楚，传统的男性为中心对贞操观在克莱尔思想中根深蒂固他的思想完全被“失贞”所左右，充斥着伦理道德，他的资产阶级自由民主思想在强大的传统压力面前变得无力，懦弱，以至于不能发挥任何作用，于是克莱尔选择逃避。?
三?
克莱尔离开苔丝后不顾父母的反对去了巴西，在巴西创业原本是他的梦想，只是这次去巴西是在家庭变故的状况下，或者说是为了逃开苔丝，或者是为了逃避自己的感情，总之是在复杂而痛苦的心境之下。而此次巴西之行也是痛苦的，又一次面对了生活的打击。他不仅事业无成，而且饱经忧患和恶劣天气的折磨变得“十分消瘦，跟过去的轮廓大不相同了”，“从他身上可以看到他的骨架子，他的骨架子后面甚至几乎可以看到他的灵魂，他简直可跟克里伐利笔下死去的耶苏没有两样。一双深陷的眼睛病恹恹的，目光也黯淡了。他那年老的父母的嶙峋瘦骨和满脸皱纹已在他脸上提前二十年开始统治。”也许，让克莱尔换一个地方去经历生活的磨砺，他也会好好考虑一下自己的爱情、婚姻还有他引以为自豪的自由、平等的思想，他就能更好的处理自己与苔丝的爱情和婚姻。?
这种境遇使克莱尔变成熟了，他“深为自己的心胸狭隘感到惭愧”，“自己种种自相矛盾的表现像潮水一样涌上他的心头”。克莱尔认识到自己对苔丝的做法是自私的，他还想起曾经暗恋他的女子伊兹o休爱特的话，他问她爱不爱他，她回答说爱，比苔丝更爱他么？不，她回答，苔丝可以为他献出生命，她无法比她爱的更深。
在克莱尔的心中热烈的燃烧着对苔丝的爱和愧疚，此时苔丝的求救信经过层层递送耽搁太久后终于到了克莱尔手上。终于克莱尔鼓起勇气回来见苔丝，可是虽然只有短短的一年，发生的事情却太多了：苔丝回到自己贫困的的家，为生活所迫，不得不去农场做艰苦的活，苔丝的父亲死了，他们又失去了赖以生存的房子，本已贫困的家庭更是雪上加霜，为了一家人的生计，苔丝又一次陷入了曾经侮辱过自己的阿力克的魔掌。?
看到苔丝，克莱尔惊呆了，他没有料到自己的一走了之使得妻子的生活状态如此窘迫，更悔恨自己的不负责任；克莱尔的出现，苔丝惊呆了，苔丝以为自己的丈夫永远不会回来找她了，看到丈夫的苔丝重新有了爱的希望，杀了毁掉自己一生幸福的阿力克。
从克莱尔的不幸婚姻可以看出，他一直在追求着自己的理想，在现实面前又软弱无力，他一直在理想与现实中彷徨、选择、挣扎，但始终无法摆脱那个时代给他带来的深远影响：一方面，他是新思想的追求者和拥护者，因此他愿意放下自己的身份与乡下姑娘跳舞凑热闹，他订购斯宾塞的进步书籍，而这些书籍在他父亲的眼中是忤逆上帝的异端邪书，但克莱尔却认为是“顶道德”，甚至“合乎礼教”，他进一步违背父亲让自己成为一个上帝奴仆的愿望，选择今后务农的人生道路；另一方面，在他身上烙有旧时代的烙印，传统道德对他的影响也是相当深远的，他虽然愿意找一个自然的女儿做妻子，但他仍然用传统的贞操观去评价一个他深爱的“自然的女儿”，他不能原谅一个质朴纯洁的女人失去她的贞操，尽管她是受害者。哈代在小说中刻画克莱尔人物形象非常鲜明，不是单单将克莱尔两种矛盾的思想罗列出来，而是时刻让它们处于尖锐的斗争中，时而自由、民主的思想占上风，时而保守、顽固的传统思想占上风，这才是一个完整的人，一个有自己思想，又自己感情的完整的人。