南派三叔今年不过30岁，本称不上“叔”，却因为一部《盗墓笔记》，拥有了数百万“稻米”（《盗》迷的谐音）。人们对他的作品如此痴迷，以至于将他的笔名“南派三叔”当成了本名。
《盗墓笔记》为南派三叔带来了名与利的双重收获――他在“中国作家富豪榜”上的排名一路上扬，2009年还在25名之外；2010年就以285万元的版税收入位列第十四名；至2011年，已达到1580万元，坐上了“榜眼”宝座，仅次于“作家首富”郭敬明。2011年12月，《盗墓笔记》第八册大结局推出，无数“稻米”为之欣喜若狂。
从小听奶奶讲“血尸”
“职业盗墓者，业余作家”，这是南派三叔对自己身份的精炼概括。在写《盗墓笔记》之前，他与“作家”这个身份八竿子也打不着――本名徐磊的他是浙江人，生于1982年，大学时主修电子商务和网络编程；2004年，22岁的徐磊自己创业，做进出口贸易；两年后，因为生意滑坡，他有了大把的空余时间，常常在网上看小说。“当时，盗墓题材的小说十分盛行，但很多写到一半就没了下文，我左等右等都等不到结局，这才有了自己动笔的念头。”
一提起笔，他首先想到的，是儿时听到的“血尸”的故事。
小时候，父母工作忙，徐磊跟着奶奶一起生活。奶奶总是将吵闹着不肯睡觉的他抱上膝头，讲故事给他听：“一天深夜，一个大户人家的院子里，小少爷上厕所时突然被绊倒了。手上有黏糊糊的东西，他借着月光发现那是血……”徐磊吓得直往奶奶怀里钻，却忍不住追问：“小少爷是不是踩到了死人？”“不是死人，是一具血尸哦……”徐磊又惊又怕地睡去，可第二天又忍不住缠着奶奶继续，然后得意地去幼儿园讲，将小朋友吓得哇哇大哭。血尸的故事，就这样在他的心里扎了根。
长大后的徐磊对故事仍然迷恋：他会在课堂上写小说，无数次被老师没收。从小学至今，他写过的小说废稿加起来能超过2000万字；他会迫不及待地将昨夜的梦境与同学分享，完全不顾讲台上的老师，气得老师大叫，“徐磊，你上来讲好了！”高中英语老师当着全班同学的面断言他“成不了大器”；上学之余，他还常去叔叔的古董店，要叔叔讲古董背后的故事，他甚至想，万一考不上大学，就去店里当伙计……
徐磊就用那些古董和奶奶讲的血尸，构思出了第一个故事――50年前，4个土夫子（盗墓贼）挖到一部战国帛书，里面记载了一座战国古墓的位置。但那群土夫子先后碰上了奇异事件，几乎全部身亡；50年后，“我”从爷爷的日记中发现了古墓的线索，纠集一批盗墓高手前去寻宝，却没想到在古墓中看到了诡异的事物：七星疑棺、青眼狐尸、九头蛇柏……
“我被自己想象出来的情节吓到了，却又觉得它们真的很棒”。徐磊发泄般地一吐为快，2006年，他开始在百度贴吧里写这个故事。第一章刚写完，便引来近百万的跟帖。再后来，出版社看到商机，要给他出书。没过多久，《盗墓笔记I：七星鲁王宫》就送到了他手上。
签出版合同前，徐磊被告知差一个笔名。他随手写下“南派三叔”4个字，“‘南派’是小说里主角的流派，‘三叔’是书中一个很酷的人物”。
只想当一个写手
《盗墓笔记I》出版后仅一个月，销量达到60万册，“南派三叔”一夜暴红。他将公司的业务交由他人打理，自己则在家专职写稿。短短一年半，《盗墓笔记Ⅱ：秦岭神树》、《盗墓笔记Ⅲ：云顶天宫》相继出炉。
随之而来的，是褒贬不一的外界评说，有人被他天马行空的想象力惊得目瞪口呆，也有人直指他的小说引发了民间盗墓狂潮，还有自称盗墓贼的人通过网络联系他，告诉他小说中的一些“技术”错误。
写完第四本，徐磊觉得自己“差点被掏空了”，但受限于出版合同，只能硬挺着。他整日坐在电脑前，从不与人交流。他开始整夜失眠，梦里全是鬼故事……日子就这样在失眠、抑郁、释放，再失眠、再抑郁的交织中流逝，徐磊以“被绑架”的心情又写了4本。那时，他最怕的，是儿子和自己不亲。儿子一岁两个月大时，妻子问他：“爸爸的心肝宝贝是谁？”小家伙看了看徐磊，小手指向电脑。“因为写小说，我错过了太多和儿子交流、玩耍的机会。”
但徐磊也承认，“写作带来的满足感是无法比拟的”――《盗墓笔记》的总销量超过1200万册，他被称作“中国最会讲故事的作家”。
对“作家”这一身份，徐磊并不看重。“当我真正进入这个行业之后，我反而只想当一个写手，因为作家背负的东西太多了。”“在写作之前，我没有想过回报。斯蒂芬?金曾经说过：‘我写作赚了很多钱，但是我写作最初的快乐和钱没有关系。你们听我的故事听到痴迷，我把这个人写死你们就哭，这种快感是钱带不来的。’”
法宝就是和想象力较劲
徐磊坦言，《盗墓笔记》能获得成功的法宝就在于不停地和想象力较劲。“我的技能有两种。一种是写作技能，但这是可以学习的，很多人也能做到；另一种就是所谓的想象力，比如说我看到某一个东西，脑海里立即会出现一个非常好的概念。我梦到一个东西很好，甚至不知道它是怎么闪现出来的，但就是能感觉到这是非常好的小说题材。这是特别奇妙的。”
文学评论家夏烈说：“中国网络文学经过多年的发展，已呈现出令人难以忽视的态势。作为当代网络文学的代表人物之一，南派三叔自立了‘盗墓文学’这一全新概念的文学门户，他的影响力和代表性更为突出。”而对于自己赖以成名的网络文学，徐磊的评价是：“网络文学是服务于普通人，而不是给评论家看的。它的本源就是讲故事。网络文学的目标不是诺贝尔文学奖，我们是直冲好莱坞去的。”
《盗墓笔记》的确受到了好莱坞的垂青：2009年12月，美国派拉蒙影业公司找到徐磊，买走了《盗墓笔记》的影视版权；2010年，专为美国市场制作的《盗墓笔记漫画》顺利上架，英文版《盗墓笔记》也正式在美国上市；2011年12月，《盗墓笔记》大结局刚在中国上市，就有消息称派拉蒙公司已确定投拍《盗墓笔记》。
“《盗墓笔记》出大结局了，盗墓小说还能火多久？”不少人心怀疑问。徐磊毫不掩饰自己的态度：“读者看多了一定会腻。”盗墓小说只是一种题材，“只要写出好的故事，无论哪一种题材，都值得阅读。”
徐磊也在不断尝试着突破自己。2011年，他以“凡是不以好看为目的的小说都是耍流氓”为宣传语，创办了故事杂志《超好看》和漫画杂志《漫SHOW》。他说，自己全部的理想只是为了讲出更加好看的故事：“志不在载体，在故事本身。只要能讲故事，当画家、导演我都愿意。在我看来，世界上只有两种小说，一种是超好看的，一种是不好看的。”
（申永鸿荐自《环球人物》）
责编：小侧