胡琏这一生，打的最有名的便是抗日战争中的石牌之战，蒋介石称其为“石牌乃中国之斯大林格勒”。战神又一次垂青胡琏，当日军夺取湖北宜昌，乘胜进攻西陵峡，准备直捣国民政府抗战的中枢重庆，确实把蒋介石吓得坐立不安。在关键时刻，胡琏的第十一师在三斗坪附近的石牌，顶住了日军强大的攻击波，转败为胜。令日军胆寒，也让盟军刮目相看。
一
1943年世界反法西斯战场发生大转折。德、意军队在北非战场上遭到蒙哥马利的重创。在亚洲战场上，日军为了打破与中国军民对峙的僵局，在鄂西调集重兵，沿长江两岸分进合击，妄图突破拱卫重庆的第一道门户――石牌要塞，溯江而上，进攻巴蜀，夺取中国抗战中枢、国民政府的陪都重庆，摧毁抗日大后方根据地，结束对华战争；再与德、意联手，全力对付英、美。
日军使用了第三、第五、第十三、第三十四、第三十九、第四十等六个师团的全部或一部，总兵力在十万人以上。敌总司令官是第十一军军长横山勇，他从武汉进驻宜昌，统一指挥。而且有海空军的大力配合与支援。一时间，战云密布。
5月上旬，战幕揭开。日军开始进犯，与长江两岸的中国军队激战，迭克东西岸重要阵地，形势异常严峻。蒋介石鉴于此战对抗战全局关系重大，亲临前线督师。鄂西属于第六战区，司令长官陈诚时兼远征军司令长官，正在昆明，闻讯后立即从昆明飞抵恩施，坐镇指挥。
防守长江南岸的部队是第二十九、第十集团军及江防军，主要任务是屏蔽川东，保卫重庆，而石牌要塞在宜昌境内，是拱卫重庆的第一道门户，战略位置极为重要。日军想攻取重庆，必夺石牌。
中国军队能不能守住石牌，成为全国乃至世界的焦点所在。坚守这一地区的是第十八军，军长方天。下辖第十一师和第十八师。守石牌核心要塞的就是第十一师，师长就是胡琏。他的侧翼是第十八师，师长为罗广文，担任掩护任务。
5月25日，军长方天转来战区司令长官陈诚的电报：“石牌要塞之防守，关系江防全局，领袖关念，全国瞩目，责任重大，不言而喻。十八军奉命担任守备，务必以最大决心，誓死固守。每一寸土，必使敌付最高代价，而终于驱逐之。以完成最伟大之任务，发扬我十八军以往之光荣历史，是所切望。希告诫全体官兵均明此义为要。”
5月26日，敌军逼近石牌要塞，与第十八师罗广文部激战。罗广文与胡琏同为黄埔第四期同学，同在十八军当师长，自然唇齿相依，竭力而战。27日，罗广文在日军劈头盖脸的打击下，连连失利，被迫向后转移阵地，过早地将胡琏暴露在日军面前。敌三十九师团开始向十一师防守第一线阵地的31团全力进犯。
当时要塞中有不少军马，也派不上用场，胡琏将兽医官崔焕之找到师部，让其把军马送到秭归，免遭无谓的损失。前路凶险，胜负难料，尤其在这样的气氛下将别，两人的内心都很黯然。
“师座，还有什么要交代的？”
“如果要塞陷落，就是我等为国家、民族捐躯的时候。我这里写好几封遗书和物品，你替我寄出去。”
崔焕之接过一看：收件地址是江西赣州建成门外水东乡三十三号曾广瑜夫人。只觉得鼻子一酸，哽咽着叫了一声：“师长――”
在场的参谋、副官都热泪盈眶。
胡琏强笑着：“我平时教育你们成仁取义，轮到我头上就吓稀啦？军人战死沙场，是分内之事，俺们陕西爷们儿有句粗话，该死?朝上。哭啥？别和老娘们一样。”
临别时，胡琏交代：“你可暂居巴东，等确知军败我亡后，再将这几封信发出，我在九泉之下，也会感激你的。”
崔焕之流着泪说：“师长，你放心吧，我一定按你吩咐的去办。但我坚信我军一定会胜利的，这几封信和物品我还会带回来的。”
胡琏的遗书共有五封，分别是写给其父、其兄、其妻和其好友的。
二
大战已经展开，胡琏迷信，沐浴更衣，率师部人员登上凤凰山，举行祭天仪式，他恭恭敬敬地燃上三炷香，然后带头跪下，“砰砰砰”对苍天叩三个头，嘴里祷告：“陆军第十一师师长胡琏，谨以至诚昭告山川神灵曰：我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。汉贼不两立，古有明训；华夷须严辨，春秋存义。生为军人，死为军魂。后人视今，亦犹今人之视昔，吾何惴焉！今贼来犯，决予痛歼，力尽，以身殉之。然吾坚信苍苍者天，必佑忠诚，吾人于血战之际，胜利即在握矣。此誓。大中华民国三十二年五月二十七日正午。”
石牌一战，牵动着多少人的心。
5月28日黎明，激战开始。在日本飞机的掩护下，陆军用大炮猛烈地轰击石牌要塞。阵地上空，浓烟滚滚，土石横飞。紧接着，骄横无比的步兵三千多人向第31团牛长坡阵地猛扑上来。第31团沉着应战，在要塞炮兵的支援下，多次打退日军的进攻。在山谷中，到处可见敌人的尸体。敌恼羞成怒，飞机轮番轰炸，阵地上一片火海。残阳如血，将滚滚长江染成一片酱紫色，与周围炮火，交织成一幅惊心动魄的壮丽场面。
天黑以前，友军据守的第31团右后侧的彭家坡阵地，被敌攻破；第31团腹背受敌，第9连伤亡殆尽，阵地一角陷于敌手。也给扑朔迷离的战局，罩上一片巨大的阴影。入夜，枪炮声不绝于耳。
中午时分，第十一师第一任师长、第六战区司令长官陈诚由恩施打来电话，急切地问：“胡师长，怎么样？有没有困难？有没有把握？”
“请陈长官放心！此刻前线正在全面拼杀之中，我军虽然孤军奋斗，但官兵士气旺盛，敌人若想突破西陵峡口，必须踏着我十一师官兵的尸体而过，否则敌虽尸堆如山，血流成河，也休想望见巫峰！”
“很好！我将把你的决心报告委座。但请你放心，你们不是孤军，我已调精兵正在途中，大局可以改观。”
胡琏的电话刚放下，第十一师第二任师长、时任军令部次长的罗卓英从重庆发来加急电报曰：“特急，胡师长：密。兄率部锁钥长江，拱卫陪都，接受光荣任务，必能创造光荣的战绩。望激励官兵，坚定决心，坚守要塞，发挥神勇，发扬精神，造成空前胜利，有厚望焉！”
江防军总司令吴奇伟从三斗坪打来电话：“一八五师已兼程来援，二十七师已到天岩坪，九十四军主力回守资?。只要我十一师努力作战，石牌无恙，胜券在握。”
5月29日，太阳还在黑暗中挣扎，日军的大炮就开始地毯式轰击。从阵势上看，今日必有一番浴血恶战。8点刚到，敌机成群，呼啸而至，将一排排的炸弹倾泻在要塞中。很快，日军全面发起进攻，疯狂地将31团阵地撕开几处大口子。
团长尹钟岳用电话报告危急情况，胡琏大声命令：“对敌强行逆袭，将狗日的揍回去！”
尹团长不解：“敌众我寡，敌强我弱，如何以卵击石，强行逆袭？”
胡琏说：“正是敌强我弱，敌料定我不敢进攻，我们偏要主动逆袭，打他个措手不及！”
尹团长当即命令吹冲锋号。在激动人心的号声的催促下，官兵纷纷跃出掩体，呐喊着向敌猛冲猛杀。这一来，倒将日军吓得不轻，打了几年仗，还没见过在进攻时，中国军队敢反冲锋，一时间，手忙脚乱，相持一阵，便退下去。在中国军逆袭即将成功之时，凶残的日军竟施放毒气，31团功亏一篑。该团又组织了一次逆袭后，在天黑之前，主动向核心阵地转移。
是日，第32团和第33团都与强敌血战。负责南面要隘的33团游国桢营长，被飞机炸成重伤，但一批一批的敌人蜂拥而来，眼看隘口将失，游营长咬紧牙关，不下火线，裹创力战，等援兵赶来时，血洒黄沙，为国捐躯。
由于负责掩护31团右侧的友军，全线崩溃，几百名溃兵退进四方湾。这里是要塞核心到31团的一个要冲，部分日军乘机跟了进来，形势极为混乱。此阵地如果失去，第十一师将被截成两段，而31团的后路将失，搞不好，要塞主阵地也有被敌楔入的危险，情况危急万分。胡琏命令32团副团长李树兰：“你带领一个班，限定在半小时之内赶到四方湾，将那里的敌人赶出去！”
李树兰黄埔第五期肄业。参加过上海罗店保卫战，身负重伤，战功卓著。他本是员虎将，以打仗凶狠出名。这次却心里发毛：“师长，人太少了，你是不是多给些？”
胡琏火了：“你的眼又不瞎，没看见全线都在激战？我只能给你一个班。”说着照着李树兰的肩轻轻打了一拳，“动动脑子，那里不是还有溃兵吗？枯木朽株都能杀敌！”
李树兰挨了训，却很高兴：“明白了，师长瞧好吧！”他敬了个礼，扭身大步流星向外窜。胡琏在后面喊着：“活着回来，我还要请你喝白干儿！”
李树兰带着八个战士，在炮火中连蹿带蹦，躲闪腾挪，终于在规定的时间里赶到四方湾，来不及喘口气，便上气不接下气地用电话报告：“师长，你的表几分了？”
胡琏在李树兰走后，心急如焚，不时地看表，接到电话，长出了一口气：“还差一分钟。”
“师长放心吧，耽误不了。”李树兰放下电话，朝天放了两枪，像兔子般的溃兵都震住了。他大声嚷嚷：“我奉师长指派，负责此地的防务。你们不管是哪一军哪一师的，都要归我指挥，听我的命令，如有违反，一律军法从事！”
乱哄哄的溃兵一下子皆被威慑住了，李树兰将这三四百号人编成几队，划分了各自防守的区域，分配战斗任务，并下令：“鬼子上来后，没有命令都不许开枪！”这时大约一个小队的日军嗷嗷叫着，端着明晃晃的三八大盖冲了上来，他们根本没把前面的这些溃兵放在眼里。待敌人进入有效的射击范围之后，随着李树兰一声“打！”阵地上手榴弹、机枪、步枪，包括石头，便雨点般地打过去。鬼子措手不及，被打得落花流水，大部分成了釜底游魂，只有少数连滚带爬逃了回去。
这一天的中午，军长方天要胡琏接电话，他激动地说：“我传达委座电令：石牌乃中国的斯大林格勒，离此一步，便无死所。中华男儿，当有与苏联红军互相辉映之义务与权利。”
胡琏回答：“决不辱命！”
三
是日晚，胡琏下令将师部移驻白石岩，这是石牌要塞的最高点，四周都是岩石。他对各团官长说：“要塞如果被敌攻陷，这里就是我们的葬身之处。从明天起，我们将与敌短兵相接，望各就本位，尽其职守，战至最后一人，将敌人的枯骨和我等的英名与血肉涂写在石牌的岩石上。”
5月30日凌晨，陈诚打来电话：“委座已下令陈纳德将军的十四航空队前往助战；七十九军已夺回渔阳关，即向石牌前进，不久就可与敌决战；十八师罗广文已恢复元气，伯玉，可不能丢我的人啊！”
“请陈长官放心，我师苦战数日，虽有伤亡，但士气仍极旺盛，石牌绝可无虞。”
一会儿，军长方天又来电话：“军部已到达三斗坪，就在你的身后。相信十一师在你的领导下，必可肩负重大使命。无十一师就无十八军。你必须镇静作战，再坚持几日，大局定会好转……”电话未完，便被惊雷般的炮声打断，敌人又开始发动进攻。
当日的战况依然激烈，日军似乎已知道前面横亘着一座难以逾越的高山，志在必得的信心发生了动摇，虽不断冒死仰攻，在十一师凭险力战、不急不躁的打击下，死伤累累。于是，报复性的狂轰滥炸却比前两天更加凶猛。
5月31日，全天仍在激战，但日军进攻的规模却大不如前，已呈强弩之末，显示出后退的迹象。是日午夜，胡琏命令各团组织小分队，每队10人，向敌营不间断地发动袭击。他说：“军人应具有英雄气概，三国时东吴的甘宁以百骑劫袭曹操百万大营。我要求你们放胆奋斗。我已备下重赏，等待你们胜利的消息。”
各小分队夜袭均给日军造成极大的心理恐慌，几乎一夜到天明都不敢睡觉。
幸运之神，又一次降临到胡琏的头上。此时，国民革命军援军源源不断抵达指定的位置，从6月1日起，全线展开大反攻。战至6月7日，终于恢复到战前的态势，胡琏防守石牌的任务圆满完成。
蒋介石特意为保卫石牌的有功人员陈诚、方天、胡琏、罗广文、吴奇伟等颁发了青天白日勋章；李树兰因功升为团长。国民党中宣部特意组织驻重庆的中外记者到战地采访，向世界报道第十一师抗敌的不朽业绩，有人称胡琏为“中国的崔可夫”。
晚年的胡琏出任台湾驻南越“大使”，差点被游击队炸死。但他却未逃过心肌梗塞，1977年6月22日病逝于台北荣民总院。■