为了揭开野生火鸡生活世界的神秘面纱，生物学家、自然主义者乔?胡图自愿当起了野生小火鸡的全职母亲，24小时照顾它们的生活起居，记录下了野生火鸡不为人知的生活点滴。 胡图在佛罗里达州的乡村同野生火鸡生活了一年多。这件事源于他多年来一直对“铭记现象”耿耿于怀，“铭记现象”意指多种鸟类及哺乳动物会对它们出生后第一眼见到的移动物体产生依恋。野生火鸡很难觅到，所以，当胡图非常幸运地发现了野生火鸡蛋时，他便决定抓住这个千载难逢的机会。野生火鸡的早熟性很强――它们天生具有高度的警惕性和流动性，不会在巢里久留。因而它们不得不在出生时便铭记于心，谁是自己的妈妈。胡图不能把它们单独留在巢中，他意识到，如果决定研究这个项目，就必须全天24小时对小火鸡们不离不弃――他很乐意这么做。
天还未亮前胡图就要来看望自己的孩子们，这样，当小火鸡们从巢中飞下来的时候，会看到自己的妈妈正等候在那里，他要与它们待到天黑以后才能离开。如果他在天色未完全黑下来之前就离开的话，小火鸡们会飞出鸟巢，试图一直跟着他。但它们还做不到紧追胡图不放，因此它们会被“困”在地面上，而地面正是小火鸡们最易受到蛇或黄鼠狼攻击的地方。
胡图的研究最先源于一个科研项目，但随着项目发展，科研目的似乎不那么重要了。胡图发现，想避免感情投入是不可能的，经验主义和超然的态度很快会在与小火鸡们的相处过程中消失殆尽。
小火鸡们具有与生俱来的生存技能。从一出生它们就知道一切，并且具体准确。这是相关研究中最令人吃惊的发现之一。它们天生就知道哪种昆虫可以吃，哪些昆虫是有危险的。胡图完全没有必要去干预说：“不，不，不要吃黄蜂。”它们本来就知道不能吃黄蜂。
小火鸡们还教会胡图一些它们的语言。研究人员已经确认的25―30种呼叫方式他都耳熟能详。但胡图知道，野生火鸡的语言比他所意识到的要复杂得多――它们的每种呼叫声均通过不同的声调变化表达着特有的含义。比如在面对危险的爬行动物时，小火鸡们会发出警报呼叫声。胡图通过观察发现，某种特定的声调变化可以传达出蛇的具体属类，特定的某类蛇由特定的变音来表示。最终，当他听到某种发声时，他会毫无疑问地判断，小火鸡们发现的是一条响尾蛇。
火鸡绝不像传闻中说的那样愚蠢。胡图认为，当人类驯养一种动物时，首先要为它们创造出优质的进化环境。由于人们剥夺了它们成长为更有头脑、更具独立性、生存能力更强的物种所需要的天然环境，人类应该在培养动物的智能上多下功夫。
乔?胡图是一个动物行为学家。除了与火鸡共同生活，他还研究过洛矶山大角羊，并花费六年时间与长耳鹿生活在一起。
译自英国《新科学家》