那个咄咄逼人的老家伙终于走了。 4月7日，美国新闻界的常青树、明星记者、哥伦比亚广播公司风靡四十多年的时事新闻杂志《60分钟》的灵魂人物――迈克尔?华莱士的心脏停止跳动。
这棵88岁高龄的常青树依然活跃在新闻采访的第一线。直到2006年，他对外宣布：因健康原因不再“全职”参与《60分钟》工作。
正当有人说他的退休标志着“美国新闻史上一个时代的终结”，几个月后，他又旋风般地出现在荧屏上，把伊朗总统内贾德激得暴跳如雷。那期节目，为他赢得了人生中第20座艾美奖。
动荡不安的大半个世纪以来，华莱士以放肆、张扬、真实、深入的风格，奠定了他在美国乃至世界新闻界的历史地位。历任美国总统及其家庭，各界社会名流、形形色色的骗子、恶棍和黑帮分子……都是他的“密友”与“对手”。
华莱士的职业生涯跨越了美国和世界历史上最风起云涌的年代：二战结束，种族冲突，形形色色的民权运动，越战，水门事件，犹太复国运动与曲折的中东和平进程，冷战结束，各种新思潮迸发……
上世纪80年代，中国刚刚打开国门，他第一个、也是惟一一个采访过邓小平的西方电视记者。
华莱士的个人风格，成型于1956年他在纽约电视台主持的《夜晚追击》。第一期节目里，他就拿《花花公子》的老板休?赫夫纳开刀，震动纽约。各行各业的大人物都想上他的节目，接受其“傲慢无礼的挑战”。
1962年，他19岁的长子彼得意外身亡。在500英尺悬崖下，赶来搜救的华莱士看到了儿子。彼得是“垮掉的一代”，对社会现实感到失望，愤怒而迷茫。
“他离开后，我明白下半生惟一该做的就是严肃新闻。我要做一些让彼得为我感到骄傲的事情。”
6年后，电视奇才唐?海华特把他推向了职业生涯最辉煌的一段旅程。他把新闻报道和电视纪录片糅合在一起，推出一种新的节目形态――“时事新闻杂志”。他想找一个“惹人憎恨的家伙”来做主播和记者。
没有比华莱士更合适的人选了。
这档深度新闻节目逐步成为CBS最影响社会舆论的重磅炸弹。到1970年，《60分钟》已成为周日的收视冠军，二十多年来一直位列全美收视率前10名。
在《60分钟》，华莱士一对一地和世界上最强势的人对峙：他告诉伊朗宗教领袖霍梅尼，埃及总统萨达特认为他是个疯子；他逼着倡导“伊斯兰国度”的黑人种族主义分子、牧师路易斯?法拉坎承认，是他煽动他人杀害黑人运动领袖马尔科姆?X。他对前总统约翰逊说：“越战强奸了你，而你强奸了整个美国。”
《纽约时报》意味深长地评价说：华莱士的成功，在于他粗鲁、冷酷的提问，而不是他从采访对象那里得到的回答。
在一次节目中，华莱士尖刻地问娱乐巨星芭芭拉?史翠珊“为什么会落下‘婊子’的骂名”，并转述其母的话，攻击她在人际关系上失败和无能，把素来性格强悍的“女王”当场逼哭。
1970年代水门事件的发生，促使《60分钟》投入到调查性新闻领域。对一些人来说，一周噩梦的开始――是发现华莱士出现在自己的办公室，把麦克风伸到自己面前。
华莱士热衷运用隐藏摄像头和“诱捕”式采访。多年后，他承认自己当时的心态是“十字军”式的，煽动的是情绪而非社会公正。
长期游走于争议性题材，让华莱士收获了收视率、声名和财富，也让他的职业生涯不时受到各种官司和诉讼的困扰。
1982年，因为一集轰动性的调查类纪录片《没算在内的敌人――越战谎言》，他和CBS被威斯特摩兰将军以诽谤罪告上了法庭，索赔金额高达1.2亿美元。
耗时3年的诉讼过程击垮了华莱士的神经。他整晚地失眠，动过自杀念头，晚上吞下一大把安眠药时想着“如果再也不用醒来，那最好”。
1994年，他和同事伯格曼合力调查某烟草行业巨头的大丑闻。出于对法律风险的担忧，更可能基于“更大的商业利益”，CBS母公司高层要求对这档节目进行审查和“阉割”。
常爱拿美国宪法第一修正案为自己辩护的华莱士最终妥协了。在回忆录中，他谈到自己对伯格曼因此事被排挤、离开的长久愧疚，也说自己曾想过以辞职向公司表达不满。最终没那么做是因为，“作为一位77岁的老人，我感到自己在别的地方重新开始已太迟了。”
20年来，人们不断地问他同一个问题――“迈克尔，你的墓志铭会怎么写呢？”每到此时，华莱士都会不耐烦地爆出3个单词：
“粗鲁，但是，公正。”