刚来这座被叫做Y的城市时，我最喜欢做的事情，就是观察这座城市里的狗。我发现，这座城市里的狗，走路的时候，从来不会像我老家的狗一样，低着头，嗅着大地。 其实，在来这座城市之前，我一直偏执地以为，这座城市的狗，肯定已经被这座城市惯坏了，它们饭来张口，肯定早就没有了狗应有的骨气。
直到我在这座城市见到了真正的狗，我才知道，这座城市里的狗，其实是抬着头走路的，它们的目光，始终紧紧地盯着行走的人们硕大的屁股，盯着空旷的天空。在它们脚下的大地，似乎从来就没有被它们注视过。
后来，我在沥青路上跌了一跤，嘴里啃了些尘土，才知道狗为什么不嗅大地，原来，这座城市最低处的尘土，和我的家乡有点不一样。
在这座城市里，我们所能见到的尘土，已经带上了沥青的妩媚，带上了汽油的气味，甚至染上了城市里人们的傲气。而在我的村庄里，土就是土，是小到尘埃大到山峦的土。一等土种庄稼，给人以温饱，并养育村庄里所有的生灵；二等土，和稀泥、打院墙、修房子，给人以温暖，并让村庄变得具体；三等土，既种不出庄稼又和不了稀泥，那就只能被当做路了，有了路，人与人之间，房屋与房屋之间，村庄与村庄之间就被联系起来了。人与人、房屋与房屋，村庄与村庄就不觉得寂寞了，并且村庄做为村庄的意义就明确了。
我一直很喜欢土生土长这个词，觉得它简约、质朴，用四个字就总结了一个人的一生，多么恰当啊。不过，我相信不是所有的人都能动用这个词来总结自己的一生，要使用这个词是需要背景的。
这个背景就是村庄。在村庄里，一个人的出生是从一铺土炕开始的。当生命以最初的形式完成了子宫里的旅行，在“哇”的一声之后，便与这世界见面了。而迎接他（她）的，除了父母和亲戚们洋溢着喜悦的笑脸之外，就是土炕和土炕上细小的尘土了。我固执地把村庄里出生谓之“土生”，而在村庄里出生的所有人都是土生的。这个人生下来之后，吃着土里长出来的粮食，住在土垒起来的房屋里，走在土铺成的大路小路上，一走就是一辈子。这一辈子，无论活的好与坏、高兴与伤悲，都注定离不开土。为了和“土生”对应，我把这注定离不开土的生活叫做“土长”。
哭过、笑过，爱过、恨过，幸福过、悲伤过之后，当他（她）完成了所有生来注定的劫数，闭上眼离开这人世的时候，收留他（它）的最后也是土，亲人的泪水和悲伤只能安放一个曾经活过的人的回忆，而土，却能给他们一个不大不小的窝，不管这个人生前是好是坏，在村庄的某个地方，土总会给那个人另一种生活。
可是，在我生活的这座城市，真正的土，已经被包裹起来了。有一次，我在这座城市的某一个十字路口，遇到了些从村庄吹来的尘土。它们在来来往往的车轮和人群中，时而被带起来，时而被踩下去。看着那些尘土们，我想起了一个词：风尘仆仆。这个词也是我所喜欢的，因为它简约地用四个字概括了一个从村庄里走出来的人的生活状态。风尘，就是行旅，有辛苦之意；而仆仆就是行路劳累的样子。我们多像尘土啊，在城市里有限的空间里苟延残喘着，跋涉着。
看着那些尘土，我真想一下子扑到它们怀里，叫它们一声：兄弟。
煤油灯霸占村庄
在没有电灯的年月里，煤油灯整夜整夜地么霸占着村庄。一小撮棉花，一块废旧的牙膏皮，一个空墨水瓶子，用一小点创意连起来，就是一个夜晚所有的光明。这光明，有时候豆丁般大小，母亲凑近它做针线的时候，墙上却能映出一个巨大的背影；有时候一座屋子大小，一家人围坐着煤油灯的周围，有话则长无话则短的对语，把一个沉默的夜晚填充得满满的。
细细想想，当那根细细的灯芯，从牙膏皮做成的灯引子里穿出来的时候，它独特的造型，已经注定了它要执掌这个村庄的所有夜晚。因为从来没有一盏灯，能像煤油灯一样，简约、朴素，还给我的童年带来那么多的美好和诗意。
村庄里的夜煤油没有诗歌里说的那么神秘，也没有散文里描写的那么恬淡，村庄里的夜晚和其他地方的夜晚一样，一到时间就来临了。当夜晚带来的黑，把整个村子围的水泄不通的时候，那一盏一盏的煤油灯就渐次亮起来了，先是从村庄东边开始，接着是村庄中央，然后是村庄西边，那些灯盏次第亮起来的地方，就是一家人居住的地方。
要是站在村庄的最高处往村庄里看，你就会明白万家灯火的真正含义了，只要煤油灯盏亮起来，白日里一些看不见的东西，晚上在灯的作用下就一一出现了，
当最后一盏灯被吹灭的时候，一个村庄的所有人就都睡下了。于是村庄陷入巨大的黑暗之中。这个时候，要是有夜鸟飞过村庄，它们就只能凭借着白日里飞翔的记忆；要是有陌生人要经过村庄，他们就只能靠着时而被云遮住时而被风吹斜的月光；只有狗，才可以大摇大摆地在村庄的暗夜里行走，白天他们在主人的呵斥下缩起的腰身，在夜晚伸的展展的，大摇大摆的样子像极了村长。村庄白天使村庄的，但是到了夜晚，就是狗的世界，白天人们霸道地呵斥狗，到了夜里，有想报复主人的狗，叫一两声，人就会被吵醒，想骂几句，又担心打扰了其他人，只能暗暗的说一句狗日的，继续睡自己的觉。狗，此刻正得意的四处走着。
偶尔，有灯盏也会在半夜里亮起来的。有起夜的老人摸索着找夜壶，磕碰了屋子里的物什，老伴便会一边咕哝着一边划一根火柴，点亮煤油灯，这在外人看起来是责怪，可是在村庄的夜晚，这其实是一种只有相伴多年的老人才有的默契；也有睡不着觉的，一会把灯点着，一会又吹灭，一会再点着，一会再吹灭，这时候，睡在身边的人或者同一个院子里的其他人，就会看不下去，暗夜里传出几声怨言，大抵是败家子浪费火柴、浪费煤油云云。
这个时候，村庄的夜，往往是空寂的，除了偶尔的几声犬吠和咳嗽，静的就只剩下煤油灯燃烧时发出的嘶嘶声，在这些声音的掩饰下，煤油灯就这么亮着，霸占着村庄的夜晚。
终于有那么一天，它们像点燃煤油灯的人一样，让时光把自己燃尽……