十来年尝够了四处租房的艰难，她终于有了新居，住进了楼房。住在农村的父母也高兴得很，抽了一天空，特地来瞧一瞧。 有人敲门，是安防盗窗的。父亲不理解：六楼还用上栅栏？她说，“六楼贼也一样上得来。我一个朋友家就住六楼。去年夏天，一个贼爬着别人家的防盗窗一直爬到他家，幸亏及时发现，贼竟像一只壁虎一样敏捷，一会儿便没了踪影。这城里呀，可乱得很，哪像乡下那样太平。”
没过一个星期，父亲又来了。她吃了一惊，以为家里出了什么事。父亲放下手中的塑料袋，端起水杯一饮而尽，抿了抿嘴说：“我和你娘看了新闻，看到一座大楼着火，烧死了不少人呢。你不是准备做铁窗吗，消防员说了，最好在铁窗上留个活门，平时锁着。真有点事，有备无患！你娘特地让我赶来告诉你这件事。这不，锁我给你买了。”父亲从塑料袋里拎出一把新锁，钥匙亮晶晶的。“另外，我还带了根绳子……”她看着父亲又拎出一条绳子来，“扑哧”一下乐出声来，“哎呀，爸，你们想的可真多……” 她觉得很可笑，但看着父亲一本正经的样子，她又把绳子拿起来，放到厨房一个桔子筐里。
一天清晨，她感到格外的呛，格外的闷，不经意地向窗户瞄了一眼，浓烟在滚滚上升，间或有暗红的火舌狰狞着蹿上玻璃窗。她猛地蹿起来喊：“儿子！儿子快起来，着火了！”丈夫在外做活，常年不在家，家里只有她和儿子两个。
她凑近南面的窗子，刚想探头看一看，一股热浪就把她逼了回来。她又小心地靠近门，手指刚一触门，就被烫了回来。看来，楼道里的火不小――那里堆放着各家各户装修用的木料。她又跑到北面厨房的窗子边，这边的火势稍微小一点，楼下已经乱成了一团。小区楼洞边堆积着许多准备铺的地砖，消防车也进不来。
儿子惊呆了，靠在她身边瑟瑟发抖。怎么逃出去？她的脑子在迅速地转动。忽然，厨房边那个桔子筐引起她的注意，她迅速抖落出那捆绳子――父亲带给她的绳子。
她用那串亮晶晶的钥匙，打开防盗窗上的活门，再学父亲的样子一挽，打了个结，拽了拽，应该结实。她简要地对儿子做了逃生的要求后，给儿子戴上一副手套，自己用毛巾把手缠上，抓紧绳子，从小门爬出去。儿子也照着她的样子爬出来。母子俩慢慢向下滑去。
等她落地，从眩晕中睁开眼，发现四楼的邻居――那个瘦老头，伸展胳膊正用一把笤帚努力地把悬着的绳子捞向自己，他的身后是那个胖老太。他们利用这根绳子，也逃向了地面。接着是五楼一家三口也效仿着顺利逃生……
那场大火，烧伤八人，烧死四人！瘦老头和胖老太流着眼泪不停地嘟囔着：“闺女，多亏你这根救命的绳子，它救了七条命呀！”
她还没完全从懵然中醒过来，眼前飘呀摇呀的，是那条用父爱编织的绳子……
（摘自《老来乐》2011年第12期）