医院印象 这里显然不同于商场或者饭馆的入口!有的人躺着到来，有的人被扶着进去。更多的人却独来独往，不露声色。 我就是其中的一个。我们同样身缠疾病。
似乎达成了某种约定。碰见熟人，我们一概废除了日常的礼仪，至多打个老套的招呼。
医生走进我的病房，戴着口罩与我说话。往常在一起玩牌的朋友义来探望，他们捎来礼品，和我保持距离坐在斜对面，不停地东张西望。
阳光下的医院：城市的消毒柜。此刻正敞开着它的大门。我发现，从里面出来的人表情淡，仿佛经过了反复杀菌和漂洗。并目，他们和我一样，身上散发着一股药水的气味。
我还看见，是谁，登上了医院的石阶――
他在高悬着红十字标志的大门前徘徊，时而暗暗地揣测着别人，时而忧心忡忡地怀疑自己。
她的眼睛放射出x光
爱上一个年轻美丽的内科医生，确实是件危险的事情。
她一边仔细翻阅你的病历，一边听着你对痛苦的形状作不着边际的描述。然后，用冰凉的听筒抵住你的胸口――你在回避她那犀利的眼神。尽管你已经对自己的疾病产生了几分好感。你基本正常，并无大碍――她排除了一个个疑点，最后得出诊断结论――心跳紊乱，脉搏过速，内心有一团不易觉察的阴影……
这使你感到不安。作为医生，她精于解剖学、病理学、生理学和心理学。她找出你的病因，揭穿你的隐私，直至触及你的灵魂……这无疑比疾病本身更危险。
特别是当她戴着口罩的时候，严密的表情里只露出两只幽深的眼睛，像自动调焦的探头。
她的眼睛放射出x光。隐藏的自卑，无言的悲伤，以及不切合实际的杂念和欲望……你所有的人性弱点，在她面前暴露无遗。
病痛已经渗透血液，深入骨髓。但你终于讳疾忌医，决意把心头的阴云化作郁结，等待病情继续恶化。
中药房
药剂师对着药方略显迟疑。他只熟悉顽固的疾病，却认不出老病号蜡黄的脸。他的语气混合着中草药的气息。
植物的根、茎、叶、花、果、皮，一根空洞的骨头或者一滴变得暗黑的血……生命转化为药物，暗藏在药橱里、药瓶和药罐里，梦见了人间疾苦。买药的人，成为某种疾病的具象化符号：没有来的，都是一些在耐心等待生病的人，
砒霜有毒，但可以入药：补药过量，却可能致病。对症下药。以毒攻毒。良药苦口。阴阳调和……排队的人把手伸进狭小的窗口，如此短暂的过程，使人们从医学术语中顿悟出生活哲理。
古典风格的中药房，收尽了生活百味。药剂师手筋突起，五指收拢，一下子准确抓住了痛苦的根源。
然而，有一种药无处可觅，叫仙药。
然而，有一种病不可药救，叫心病。
一场料想不到的雨
有些事情，总是难以预料――昨天，热闹的生日喜宴上。一个刚到七十岁的老人，被幸福冲昏了头脑。然后，一辆救护车把他送到这里。
我目睹了当时的情景。现在，老人一动不动地躺在Icu病房的7号床位。医生穿戴严密，围着病床。四周的白，衬托也一个字：静。
时间从吊瓶沿着细管，一滴一滴地往下滴。老人的心事哽在咽喉，微弱的心跳由一条波动的曲线来描述……
床位刚好靠近门口。我不知道7号有什么含义。是有意安排，还是纯属偶然?
隔壁是8号。暂时空缺。或许昨天还有人住。而今天那人已经离开，留出虚位。
我和老人的儿子退到了一旁。我看见，有大片的乌云在他眼里聚集，仿佛酝酿着一场大雨。
外面真的下雨了。有人急匆匆地进入医院大门。想离开的人，却站在门口猜测、观望、等待，犹豫不决。谁料想得到，刚才还是阳光普照，转眼间就狂风大作，雷雨倾盆。
这场雨，什么时候才停下来?有谁知道呢。
医生的悖论
人不过是各种器官的有序组合，所有的意义都来自于生命原动力。正如一台日夜不停的柴油机，直到耗尽最后一滴油。医生的工作无非是准确地找到每个零部件，阻止它们脱落、生锈或者损坏。
碰到复杂的问题，骨科医生有权作出简单的选择：要么冒险留住残腿，要么保命截去病肢。至于接上一只假肢，无疑是接近完美的惟一途径。而眼科医生说，你移植了眼角膜，就等于你借用了别人的光。麻醉剂是自欺欺人的，无异于蒙汗药。内科主刀医生表情严肃，主张用手术刀发言――对付持续疼痛的盲肠或者胆囊，最有效的办法是：一刀切。
作为妇科医生，他总是以怀疑的眼光打量每一对忧伤的乳房。他担心的不是里面可能缺少了什么，而是多出了什么。
幸福的病人
并不是住院的人都因疾病的折磨而痛苦。像这对年轻的夫妻。妻子顺利怀孕，丈夫却面临难产。他在外面走动，一个劲地抽烟。
他想要个女孩，而妻子希望生个男孩：如果女孩就叫月月，如果男孩就叫阳阳……
这类似于一个人的两只手在较量，胜负不分。也类似于两个人同时面对一道模棱两可的选择题，谁也没有对。谁也没有错。他们又像稳操胜券的比赛对手，等待着同时颁奖。
此刻，妻子斜躺在病床上，苍白的脸上露出了微笑。她选择了：两全其美。
你看，床头柜上的那束康乃馨已经开放。一股淡淡的香味填满了整个妇产科病房。
你看，月月和阳阳。一个像爸爸。一个像妈妈。
一个躲在妈妈的怀里，第一次咬住了妈妈幸福的奶头：一个想尽力摆脱爸爸笨拙的手臂，哭得爸爸不知所措。
标签：人民医院