那年，我十五。初三，黑色的七月。 落了榜，雨季随之而来。 好像是没完没了了，雨一直在下。我只差3分就上线了，老师说我上重点高中没有问题的，可我却落榜了。
查完成绩后就病了。父亲说带我去烟台买又香又甜的烟台苹果，母亲包了我爱吃的黑米包。
可我仍旧在发烧。
我知道自己是为什么落榜的。
初三那年，迷上了写小说，迷上了一个英俊的少年。在雨中的梧桐树下，我把写着喜欢他的纸条递给他，转身跑了。等了又等，等了又等，梧桐树叶都落在地上铺成厚厚的一层，泛着枯黄色的光芒，他也没有答复我。
我们的那个家属院里有太多的梧桐树，它们的叶子如同宽厚的手掌，纹理清晰，有我想象的温度。树下那个忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在校报上，一发就是好几期，完全是文学女青年的形象。
因为发表文章，算是学校的名人了，别人会直呼我的笔名，而且我的学习成绩不错，被老师寄予厚望。
中考，我离一中历年的录取分数线有3分的距离。
这是不争的事实。许多平常不如我的同学考上了一中，她们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行。其实她们并无恶意，但在我看来，却是如芒在背。
到哪里去呢？去姑姑家？去乡下的外婆家？一定也会被问起中考的事情。他们一定会问“考了几个A啊？”到哪里也逃不了。出去就有人问，考上了吗？多少分？
已经快崩溃掉了。
才女立刻变成了被人同情的对象，那一刻，我只感觉到世界这么小，到处是雨季，没完没了的雨季。
我哭了很多次。MP3里是陈绮贞柔软的声音，一遍又一遍：“我的离开，是旅行的意义。”
可我仍然哪里也去不了，仍然有同学来找我。
绝望和颓废让我真的快崩溃了，不过几天，我瘦了十多斤。
那天，依然在下雨，父母都去上班了。我忽然有了一个念头：我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能待了！
说干就干！我找了几件衣服，然后把母亲钱包里所有的钱全掏干净了，大概有一百来块钱的样子。我给他们留了一张纸条：我去散心了，不要找我。我没事的，会回来的。
其实我也不知道自己要去哪里，反正我就是要走，不能留在潍坊了，这个地方太可怕了，它就像一个牢笼，将我紧紧地囚禁，使我感到一种快要窒息的沉闷。
就这样，十五岁的我，一个人，兜里揣着一百来块钱，独自踏上去青岛的火车，我要去看海，像小说里写的那样，去看那美丽迷人的海。
这是我一个人的旅行。
火车上，我的心情还是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些伤感，却觉得自由了，终于没有人问我分数了，终于没有人问我是不是考上一中了。
一路上颠簸了五个多小时，终于到了青岛的火车站，下了车。正是中午，毒辣的太阳使我感到一股无名的燥热。
我像木头人一样，看着熙熙攘攘的人群，忽然就感觉到一种深深的无助。
一个十五岁的孩子，只身一人，奔赴到另一座陌生的城。人来人往，而自己，却像一只迷失的青鸟。那种滋味，只有经历过的人才懂吧。
晚上，我住进一间小旅馆，一晚只要五块钱。晚上，我被蚊虫咬醒一次又一次，再难入眠。
好在，老板娘是个很好的人，她在我的房间里，放上了一叠蚊香。
事隔多年，我仍然记得她在我的房里放的那一叠蚊香，后来我多次去青岛，却再也没有看到那家小旅馆，大概早就拆了吧？
到达海边时，我已经又黑又瘦，似乎还带着丝丝疲惫。
但，我终于看到了大海！
如果一个人只是在想像中看大海，那么，大海只是很大很蓝。可是当我真正看到大海时，才发现不是那么回事。
大海，更像一滴巨大的眼泪，它落在了地球上。
我躺在海边的沙滩上，忽然觉得有什么东西热热的，一直流进我的耳朵里。开始我只是默默流泪，后来，我干脆放声大哭，哭的声音很快被海浪淹没了。和那些咆哮的海浪比起来，我的哭声是那样小，甚至微不足道。
很难说清那是一种什么心境，刹那间，我似小僧悟道，心境清明了。“面朝大海，春暖花开。”那时我正在读海子的诗，而这句诗后来被广泛滥用，但在那一年，没有人比我更懂得它的真正含义。
我就在海边一直待了3天，几乎花了所有的钱，买了好多珍珠项链，捡了好多贝壳。我无比迷恋着海，看着海浪退了来来了退，我想通了，生活就是如此，进进退退，不可能一直向前的。我也决定了，回去复读！尽管我那么不愿意上“初四”，虽然我要低下头忍耐一年，可是，我真的想读大学！
回到家时，爸妈哭了。
他们没有打我。妈妈的头发白了好多，爸爸瘦了几十斤。他们登了寻人启事，四处找我。他们抱着我哭，我却傻笑着，递给她自己从海边花几块钱买的珍珠项链。我说，妈，戴上，准好看。
妈妈摇着头，只是哭：“要是你有个闪失，你让我们怎么办？”
爸爸起身，从里屋拿出一份通知：“今年一中没有招满学生，所以分数线降了7分。”他顿了顿，叹了口气：“可你却连招呼都没打，就自己走了，我跟你妈到处找你，就差报警了。”
我忘不了那天晚上我的心情。我放声大哭，嘴角却带着笑。
在我兜兜转转了一大圈以后，竟又迈入了一中的校门。
我知道，这是老天的垂怜。
上了高中以后我没看小说，做了一年书呆子。我明白的，生活是需要进进退退的。
我更明白，我不是为了自己而生活。绝对不是。
曾有人问我，你是不是一个坚持的人？
我笑着告诉她，我曾经放弃过，因为放弃是为了更好地往前走。
感谢十五岁那年的旅行……
[编辑：商元博]
shangyb61@126.com