站在手扶拖拉机的铁栏板上，随车身一起颠簸得厉害，我看到了久别一个月的家――一间不加雕饰的平房。我的心也随着车身在颠簸。 车到了家门口，我向朴实的司机道了声谢，便立刻从铁栏板上跳下来，怀着急切的心情奔向家门口。此时，父亲正站在一大堆稻穗旁，脸上绽放着菊花似的笑容。一种久别重逢的欣喜让我冲着他笑，可一种莫名其妙的冲动却让泪水在眼眶里徘徊。我最终还是以一种长大了的男孩子的害羞和坚强忍住了。
父亲是个言语不多的老实人，他见我从学校奔波回来，很想问些什么，但又没开口。最后，他终于还是问道：“孩子，近来身体可好？”我点点头，注视着他的脸，揣摩他究竟想问什么。然而，在我注视他时，发现他也盯着我，我就低下了头，不再去看他深陷而充满希望的眼睛。就在我低下头的一瞬间，无意中发现了他长满老茧的手，已再也不富有年轻的气息。我一下子就想起鲁迅先生《故乡》里写的中年闺土。一缕和煦的阳光照在我身上，也照进我心坎里，让我心潮澎湃。
父亲肯定是见我低下了头，便笑盈盈地对我说：“橱柜里有地瓜，你自个儿弄着吃吧！”说着，他又提起那捆他刚才放下的稻穗，使劲地扔上稻穗堆。
我走进厨房，将书包卸下来，搁在凳子上。打开橱窗，一碗腌萝卜和一大碗不知热了多少遍的干巴巴的饭让我感到一阵的心酸。我想到了学校的食堂。
“喂，回来了！”好熟悉的声音。是母亲！她开口就问：“学校生活还好吗？身体怎么样？还过得惯吗？”她一边问，一边又将我打开的橱窗合上。
母亲絮絮叨叨地说了一大串，我根本就无从答起。于是我不得不全面而简单地应了一句话：“一切都好！”母亲是个喜欢操心的人，也当然不肯罢休，于是问了又问，一定要问出学校食堂为我放了几两米，几克油为止。
后来，母亲见我手中拿着未洗的地瓜，便上前一步夺了过去，转身走到井边，半蹲半弓着，一边摇着井上的柄把儿，一边搓去地瓜上粘着的泥土。她搓得很细，似乎要把地瓜皮都给搓破。
中午时分，哥也风尘仆仆地赶回家了，一家人便围着桌子吃团圆饭。可吃的却并非我先前在橱柜里所见的。
哥是个通情达理的人，他比我更关注这个破落而仍富有生命力的家。我和哥也是最亲切的。我和他有很多话，只要无事可做，便坐着一起谈天论地，仿佛走进了一个毫无秘密可言的世界。
国庆的四天长假如白驹过隙。我又要为自己的理想而重返校园了。这一天，家里多了堂弟和堂妹，显得更加热闹了。临行前要收拾行李，我主动提出要带毛衣和毛裤，说是御寒，其实，我想趁母亲帮我找毛衣和毛裤的时候，悄悄地一个人去车站。但我怎能蒙过母亲呢？
收拾好行李，母亲已从邻居家借了一辆残破不堪的自行车。那车很不好使，可母亲坚决要送我，我只得答应。母亲骑着自行车，身子左右摇摆而我就坐在后架上，聆听着自行车发出的沉重的呻吟。
在母亲送我到车站的途中，经过了我家的责任田。这时，我看见父亲又定定地站在田里的一块高坡处，扶着犁，牵着老黄牛，静静地注视着这边。自行车渐渐远去，我慢慢地看不清父亲的面庞，只能模糊地看出他的轮廓。此刻的父亲仿佛就要与那深邃的蓝天融合在一起了。
颠簸了半天，终于到了车站。我解了行李，让母亲先回去，可她坚持要看着我上车后才走，我猛然发现我需俯视才能看到的母亲，脸上已刻满了岁月的痕迹。
一辆专线车驶了过来，我挥挥手，示意车停下。车子一停，我便提了行李踏上去。透过车窗，我又望了望母亲，她正侧着身子默默地看着我。秋风吹来，撩乱了她的头发，她大把大把的银发在风中很显眼，仿佛一下子就苍老了许多。
当母亲的身影已模糊得再也看不清时，我才转过头来。那股冲动又来了，忍呀忍，可终于还是忍不住，任泪水流成小溪，流进我空空的心扉，流到我理想的海洋。
（指导老师：杨锡垒）