在秋天自焚 记得刚到美国时，一位美国教授老太太告诉我们，“春天一天往北走五十英里。”那时我们住在美国最南边的路易斯安纳州，刚靠上三月的边儿，各种花卉就忙不迭地开了个不亦乐乎。那位老太太开了上千英里车南下来看望我太太，她说她住的密苏里州那边草木刚刚绽放苞芽呢，所以到南方来过一个名副其实的“春假”。
春天“一天走五十英里”？这个说法怪新鲜的。从那以后，我一想起春天，脑海中常常浮现出这样的情景：春天在一天不停地急急赶路，一天五十英里，过了几道山梁；一天五十英里，过了一片原野……
随后我们来到美国东北部，被秋光震慑了心魂。记得第一个秋天去宾州北部同学家作客，车一拐进山，眼前呼啦啦着了大火，都没有思想准备，老婆女儿和我一起惊呼起来，秋光竟然如此灼热逼人，怕要烧裂了、熔化了我们的车！千山万壑的糖枫、银杏、橡树、加拿大红枫……猩红金橙，鲜黄亮紫??这才发现，过去说的“红叶”这个词儿，实在是个简化得失了真的说法。虽说是早被前人诗词洗了脑，脱口而出的，不是“霜叶红于二月花”，就是“万木霜天红烂漫”，跳不出“白云红叶一溪诗”，绕不开“万山红遍，层林尽染”……但遇到如此生猛秋景，还是被我憋出一句自出机杼的诗：“群山沉没在一片火海。”
猛然想起那个“一天五十英里”的说法来：秋天也是如此吧？不过，方向与春天正相反，不是从南到北，而是从北向南；春天是香喷喷地赶路，秋天可是一天五十英里，一路这么喀叭乱响火辣辣地烧将过来。
自那以后，看秋树之火就是每到十月必有的节目：看这家庭院腾起一柄烈焰烛天的火把，看那条路边迸出一柱火星飞溅的喷泉……如果有远道的客人正好这个时令来，当然就更是要将观火海作为一道款待的盛筵了――宛如宁波人用“钱塘观潮”来飨客：去七湖公园（SevenLakes），去高点（HighPoint），去熊山（BearMountain），去乔治湖（LakeGeorge）……推算哪一天、哪个地方火势会燃到最高潮，也是用这个“一天五十英里”的速度来做标尺：烧到蒙特利尔了……烧到奥伯尼了……烧到乔治湖了……烧到纽瓦克了……烧到咱们镇了！
光看不行，免不了俗，总要拣几片火势正酣的秋叶。遗憾的是，不是有个细疤，就是缺个小角，再不就是颜色深浅不匀，形状不很周正。地上拣的不合意，就到树枝上摘，可千挑万拣还是选不出一片十全十美的秋叶。
拍照是另一件遗憾的事。说也怪，每年秋光，就没有一次拍得满意――下车拍照，极难选景，秋叶长得很茂密，然而枝桠杂乱，取景框对准哪儿，都没有个中心和重点。可一上车跑起来，两旁的秋叶匆匆掠过，就倏然生动起来，连绵不断浓浓淡淡，一处比一处纯，一处比一处亮，一处比一处烈，这边金蛇狂舞，那边金星洒落，闪烁流动，从我们的前方转到侧面，从侧面转到后方，丛丛叠叠成环抱之势，把我们整个包围在漫天烈焰之中……
到后来，我若有所悟：面对秋日火海的此时此刻，拣最红的叶片珍藏啦，拍最美的照片留作纪念啦，其实都是存了个对瞬间将逝的担忧，期待存之长久，都未免想得太远。就算斑斓秋叶是生命之树最后的辉煌，随后来临的将是惨淡肃杀、是欧阳修说的“其意萧条，山川寂寥”，又怎么样呢？当下惟一该做的事，就是跳进火海！不去管劫灰中是不是能飞起凤凰，不去管是否来得及被“一天五十英里”从另一个方向匆匆赶来的春天拯救――拼尽全力烧它个酣畅痛快吧，像年轻的郭沫若半疯半癫时狂草的“一的一切，一切的一”，“我便是火，火便是我”！
废车场沉吟
刚来美国那时节，能够经常彼此打电话聊天的人顿时减少，很长一段时间里，大学同班同学中只有胡晓晖――只有他住得最近，他本人在匹兹堡大学攻读博士，可他的家不远，夫人孩子住在斯克兰顿，与我住的东斯特劳斯堡相距只有60公里。比起诸多同窗们云山阻隔，远在万里之外，我俩近得简直就像从这个寝室门到那个寝室门。每当晓晖从学校回家来小憩，往往就要拨个电话聊聊近况――一般都是电话费最便宜的深夜时段――从书讯译事扯到国内新闻，从孩子教育侃到同学近况。谈得最多的，自然还是居美不易。
有一次不知怎么谈起了我要买个汽车轮胎：“汽车年检站那个美国小妞说我的轮胎不合格，硬没让我的车过关……”
“买轮胎？不用买新的，我带你去拆个旧轮胎，在junkyar （废车场）。”
“废车场？”
“我们这城市旁边的废车场大极了大极了，号称‘全美国最大的废车场’，什么部件都找得到。”
“不要钱？”
“要，一点点，最多十来块钱。明天你开过来我带你去，你找一个换上，保准车检能过关。”
尽管有思想准备，那些报废要回炉的车肯定惨不忍睹，可我跟着他一走进去，仍然惊得发傻。
这里不是停尸所，不是陵园，不是公墓，甚至也不是乱坟冈。这里是一场狂轰烂炸、疯狂杀戮之后的尸山血海。成千辆上万辆车压着车，车挤着车，车埋着车――那还能叫车吗？红红白白杂陈，算是有个囫囵车轮廓罢了。既没有五官端正的，也没有四肢齐全的，甚至浑身上下没一块好肉，开膛破肚，五脏六腑乱成一团。玻璃碎了，轮子瘪了，方向盘断了，门掉了，顶篷凹了，仪表裂了，坐椅翻了……有那么几辆车半身陷在地下，那是上面堆了太多的同类压的，还是吊车司机不耐烦徐徐放下，就那么空中撒手，砸的？
这倒也罢了。更叫我心悸的是，有的车反光镜上吊着的小木偶还在微微颤晃。有的车驾驶座上散落着刚收到的帐单、没发出的信件、喝了一半的可乐罐，以及不知是糖粉还是药片。有的车后背贴纸上，赫然大字本来令人发噱：“没钞票，没职业，没时间，没爱情！”“你在宾夕法尼亚得到一位朋友！”“我的儿子上了芝加哥大学了！”在这里却又令人悚然。人去车空！
晓晖轻轻地说：“每一辆车有一个不同的故事……”
不同的故事。豪华与鄙陋。浪漫与滑稽。傲慢与谦卑。挥霍与挣扎。关于比佛利山庄，关于乔治亚桃林，关于墨西哥边境偷渡者。大峡谷，大瀑布，大都市，大沙漠。看它们的模样，像官腔十足的主管，像浓妆艳抹的男妓，像摆地摊的江湖骗子。哪位阔少兜风的座骑？哪个黑人家庭流动的住所？忙忙碌碌穿街走巷送意大利披萨饼？急急匆匆送客接人谈生意？行李箱底层可曾藏过可卡因与AK-47？后座可权充同性恋者幽会的床笫？它的牌照在警局电脑里出没过多少次？它是否作为生日礼物让刚成年的女儿狂喜万分？人的故事与车的故事，人的感受与车的感受融为一体了。俗话说：美国是轮子上的国家。轮子上有多少悲欢离合？有多少心血汗水？
我想起我平时见到的一辆辆车里的人。有的白衬衣笔挺，系着领带，下巴刮得黢青，正襟危坐，目不斜视；有的穿着大花格衬衫，满脸大胡茬子，没掌方向盘的那只手，不是捏着烟斗，就是抓着可乐瓶；不时也能看见小粉球似的脸蛋贴在窗玻璃上转过来转过去瞅我；不时也能见到一家人说说笑笑，衬衣晾在后座，那车，开得忽左忽右。也有漂亮的姑娘，我便想跟紧并驾齐驱――没有什么不良企图，不过想多饱一会儿眼福而已，可是往往追不上：美国女孩子车都开得极野，她们要享受那种不要命腾云驾雾的快感……
然而此刻呢？这些车不论曾睥睨一切，还是曾自惭形秽；不论享有过无拘无束、自由自在飞驰的快感，还是领教过坏在半道寸步难行的尴尬，不是都有绝对雷同的结局么？
奇怪。晓晖想到的是“不同的故事”――缤纷的生命体验；我想到的是“雷同的结局”――单调的死亡终点。或许这是因为他“而立”未久，来日方长；我则“不惑”经年，去日苦多？
可是说到“结局”……我到这里不就是来寻轮胎的么？三三两两的美国人，也饶有兴趣的探头探脑，东翻西拣。一部车死了，它的部件却活在别的车上，滋味又如何？――这使我想起了投胎转世的传说。话又说回来了，一辆车还还能跑的时候，全身心地去体验生命的畅快与迎面扑来的新鲜景色吧，别去想什么将来总不是都得进废车场。像被喻为“死人堆”的历史学科一样，你能留下什么，完全取决于后人想拣到什么――没准儿你想留下引以为豪的八缸引擎，后人看中的只是固定住车牌的那颗小螺丝哩！
晓晖帮我挑中一个半新的轮胎，接上后，我的车跑得欢极了。感谢你，捐献器官的车；感谢你，不知生死的车主人。但愿我的车在痛痛快快跑完一生、火光一闪或者喘息一声，陷入永恒静默之后，也能有点什么留给后来者，哪怕一个橡皮垫圈呢。
差点忘了说一句：美国人说过，在这里车更新换代快极了，平均寿命是十年。十年！眼前这些破铜烂铁十年前威风凛凛、仪表堂堂从总装线上开下来的时候，正是我和晓晖、和这一届同学走出校门的时候。碾压，撞击，颠簸，磨损……车犹如此，人何以堪？
高伐林 武汉大学中文系毕业，曾在团中央工作，后任中国铁路文工团创作员。1990年赴美，先后参与或主持多家中文报刊、网站的编辑工作，现为自由撰稿人。前中国作协会员，出版有《破冰船》等诗集和多种文化、传记专著。