1 那日，汶川把撕心裂肺的名字 深深地刻在民族的锁骨 谁经历最深刻的变革 就经受最剧烈的阵痛 校舍夷为平地，校名还立在废墟上。
3
一位孩子说：
“把我的腿锯掉吧，我不要腿了。”
另一位孩子说：
“千万不要锯我的腿，我宁肯自杀。”
两种选择，使他两次流下了泪水。
4
刚刚被安置到安全地带
孩子们在帐篷边的滑梯上开始游戏
他忆起唐山震后在户外过夜
小伙伴游击战玩到精疲力尽
如果我们不能捍卫孩子快乐的自由
就不能说承担起了人类的责任
5
相信了吧，孩子是人类的老师。命运用极为
残忍的手段向我们呈现了这点。
6
几名打工者得不到家人丝毫音讯，连夜自京
返川。
没有到家，沿途就开始救人，抬着担架翻山
越岭。
他们远去了，对着记者喊：
“帮我们打听一下茂县的情况，打听一下我
们的家人。”
记住这些汉子吧，北京城也是他们建的。
他所能做的，就是看，看电视，看网络
看报纸。白天上班，晚上看至凌晨，把医嘱抛
到脑后。
他服中药不管用，服西药仍不管用。他明
白这是命中注定。他异常的收缩压和舒张压，
在他小小的体内，顽强地记录着这次灾难。
8
捐款这个行为，是使用金钱最特殊的方
式。钱，从来没有这样远离欲而饱含情。
但捐款也是隐私，是自我认同和表达。
匿名捐款犹如信仰，不以数量排等级。
9
不止一次地捐款，因为他是不同组织的
成员。很厉害呀，我们是多个组织的交集。组
织的收据发下来了，他同各类身份证件放在
一起。竟然是红色的，闪烁着节日的微茫。
10
第一支国际救援队出发了。在第一时
间，他们就放下了手头的工作，焦急地等待
这一时刻。
这支队伍，将操着我们祖辈、父辈熟悉的
语言，也是川端康成和芥川龙之介使用的语
言，但绝不是战争片里的那些兽语。
是的，牢记过去不是为了延续仇恨。这支
专业队伍送来的不仅仅是最先进的设备和
最丰富的经验。
11
哪怕是映秀的半块碎砖，都会告诉我更
多的黑暗。
12
救人，救人，救人当然是第一位的。但
是获救却不是唯一的目标。这就是可乐男
孩天性中流露出的生活理念。
那么多年，我们是怎样被培养出“天边
外”信念的?永远期待着生活的下一站，年复
一年，依旧是疲惫的心和焦虑的脑。获救之
后又如何?太阳照常升起，照常落下。
13
有一晚，他听到一个亲历者在凤凰卫视
讲唐山。大尸坑、空降食品、孩子和寡妇。
字幕显示那是作家关仁山。原来作家是带
着使命来到人间的。在儿时他们就洞悉了
人性和命运的秘密。
他为唐山有这样的使者庆幸，也相信有
一天，汶川一代会描绘出这个民族更深邃的
体验。
不唯如此，我们欠了历史那么多债，欠
了生活那么多债，都等待着被发现、被写出，
被铭刻，才会缓缓地融入这山川故园。
14
尽管每一刻都有天崩地陷之可能，他仍
然信赖脚下的大地。
15
在绝望中求生欲望更强的人，是否在顺
境中也更珍爱生活?
16
一首后来流传很广的诗。他刚在《参考
消息》读到，就又出现在手机短信中。
无人请却假冒丧子之母的写作人，他感
动，但不认同。
这个短信想改造他，但他永远只以真实
灾难面前，怯于讽又羞于颂，不敢言异
又不甘言同。唉，首鼠两端之作品，竟赢得一
圈赞扬。
但可耻并不仅这一点。意大利地震揭出
了豆腐渣工程，这样的报道，为什么竟然使
18
那一刻，我往巴黎发短信，就像往海洋
里扔漂流瓶，在风中说心语，四海的爱人心
拉着手，像兄弟那样额头顶着额头。不远处，