吴头越尾上的这个江南小城，文脉很重。在时间的烟尘中远去的那一群进士、状元们不必说了，现在的人见过面的，就有柳亚子、费孝通。这里还走出了“两弹”元勋，海牙国际法庭大法官，他们的名字都是确凿的。这一地域的文脉还在延续。现在，市里有文联、作协，底下的乡镇也都有文学社，并且编辑着自己的刊物。地面上的文人，自然是飘若闲云，随处扎堆了。
我只是一个来自中原腹地的打工者。有时工地不远，早上步行去干活，“摩的”走到身后会响一下喇叭，晚上收工回家，就从来没有听到过这种声响。摩哥们的眼睛是亮堂的，看你那一身，就知道是个花不起那几块钱的人。
这样一个人，有时竟也捣弄一点文字，并在当地的报纸副刊上发了一些。一篇《遥望村庄》是这样开头的：一场大风终于将我从村庄上刮走……
这样的事情发生在一个农民工身上，或者一间出租屋里，就多少有些隐秘。就像传说中的吸毒者和同性恋人群，他们有着真实的存在比例，就生活在自己周围，我却从来没有见到过。几年下来，当地的作者或者作家的文章见了不少，也记住了一些人的名字。这些男女，却一个都没有见过。
猝不及防地，就拥有了一台电脑。这是一个外地人便宜卖给我的，他要转移到一个更加遥远的地方。网络接通了。一天，一个小老乡来这里玩，这是一个初中生，没有电脑，只是在网吧里熬过夜。摆弄了一阵子，就指着一个空白的页面对我说，这是一个属于自己的博客。博客，我是听说过的，可以在上面发表东西。只是没有想到，谁都可以玩儿。
蔷薇。这里不是一种花，是一个博客或者女人的网名。进入这个空间，看到的是一个富态、华贵的女人。这样的形象，在西洋油画里经常见到，被橘红的油彩渲染着。初次进入女人的空间，觉得像是潜入了人家的居室，心都有点跳。在这里可以随便翻看，窥视；可以发言，留言；可以“传纸条”……纸条，肯定早已被男人们传过了。博主是本市一个很活跃的作者，似乎在法院工作。我们在同一个版面上发过稿子。我随即留了言。看到她的回访是在第二个夜晚，果然也是“久仰”了。我又回过去把她的照片翻看了一遍。很晚了，才睡着。
又一次进入的时候，她那里刚贴上一篇日志，评论栏里还是空白。根据我有限的经验，这里随时都会出现一个“沙发”！这个东西一多，就没啥意思了。我想用另一样家具来代替：“席梦思！”想到人家的床，这未免有些粗鄙。可是，这个词就像梁上吊着的一条腥鱼，吸引着地上的那只猫。我想到的自己的年龄可能比人家大了一轮。不过我也记得，她的一篇小说表述过情场上男女年龄的一个黄金比：女人的年龄是男人的一半加七。我们肯定还没有过线。作为一个乡下人，我已经多虑了。村里有个男人，从五六十岁的老婆子，到刚过门的小媳妇，都敢顺手摸一下人家的屁股。这是一个好人，他给人家干了活，留他吃碗饭都不肯。这是网上。描述网络的一个首选词汇是：虚拟。人在哪儿？我的面前不过是一个冰冷的屏幕。打下那三个字，一点击，发了上去。
那一刻，我的眼睛还是看到了一张温暖的席梦思，和一个香艳的女人……
?儿是本埠的另一个女性网友。从博文上看，这是一个朴实的女人，文字像是唠家常。小我几岁，她在博上称过我“老师”。这样的网友，可以成为一扇窗口，让我熟识这片依然陌生的土地。现在，很长时间了，我们已经没有往来，哪怕是过去一声不响地留个脚印。那边还是去过几回的，都是隐身，像是不怀好意的偷窥。
想起来，事情有些无厘头。一进入七月，空调不动了。空调不是我的，也不是房东的，它是上一个房客，我的老乡，留给我们的。下个月，我也要搬家了。搬家，我也不打算把它拆走。我动手摆弄了几回，都没有反应，这一回毛病可能不小。要不要找人来修？这是一个问题。火热中，两天过去了。一家人以各自的沉默达成了一致：不修了。使用个把月，花几百块钱的话，不划算。“这东西本来不就没有吗？”想到老家的那个村庄还没有空调，我这样喊了一声，这成了一家人的精神支撑。我们住的是底层，晚上，妻子把桌子板凳移到边上，腾出一片地方，摊上席子，一家人躺上去。我们相信，身上的热气可以消散到地下，或者地下的凉气可以传导到身上。一到要紧的时候，我们就会想到地。
那些天里，我给一家人做着立秋的倒计时。立秋过了，天还没见凉快，我就数着处暑。处暑除暑……
那个晚上热得睡不着，就起来上一会儿网。逛到?儿的博上，是一个新帖子：《半夜出逃》。是这样的：半夜，房间的空调不动了。老公摸了一下，没有效果。这可怎么办？女儿房间的空调是好的，可是女儿寒假结束走了，被褥收起来了。于是他们“只好”发动汽车，行驶半个小时，“逃”到市里，那里有一处刚装修好的新房。半夜行车半小时，怎么说也有五十里吧。几个小时天一亮，又要返回。读过，我觉得嗓子眼在堵着，就打出两句话：摊一下床单很麻烦吗？客厅的沙发上不能睡一下吗？点击发表的时候，我忽然感到这样的问题很无聊，很弱智。我说的是自己。我随手将文字抹去，并退出了这个页面。在各自的位置上，我们已经无法沟通，即使是在这样的常识面前。此刻，她想到的不是那里有一台可以降温的空调，而是一个拥有多处房产者的优越。但是，这些却并不影响博主在今后的博文上，继续谈论智慧、自然、低碳。一些人就像趴在一块木头上的蚂蚁，在洪水中漂移几千里了，还以为自己仍在那个山上。
阿庆是市日报社的记者、编辑，主持着副刊。那个时候，我的投稿不多，都是没活干的时候送过去的。他随手给过我一些物品，有一回是两条领带，我说，这东西我可用不到，他说，你也可以送人嘛。后来，他对我的文字越来越不满意了：都是大白话！接着就念一些句子给我听。写文章，不就是跟人说话吗？这叫我想到，这个大块头的男人是写散文诗出身的，晨曦、露珠，落叶、新芽，流水、小桥……光滑圆溜的字句，像山涧的鹅卵石，磨洗着诗情与哲理。后来，稿子就没有再送了。
有一回步行经过报社门前，我看了一下自己的衣着，还算周正，就目光平视，走了进去。阿庆现在是主任了，还是市作协副主席、政协委员，有了独立的办公室，但还兼理着副刊。他说，你现在写大东西了。我说，啥大东西，就是长了一些，不大适合报纸了。近期自己在外省的文学期刊发了一些东西，他似乎是知道的。其实，不长的东西还是写了一些的。我说，短一些的回去发过来几篇，你看看咋样。能发东西，总是好事。钱虽没几个，用它买大米，还是有几十斤的。
给阿庆发送稿子之前，我先顺便登了一下他的空间。这个网址是我跟他要的，那还是汶川大地震的救援时期。那个晚上，市宣传和文艺界在商业街街心广场举行诗歌朗诵会，知道消息，干一天活很困了，我还是及时地做了一名观众。阿庆似乎是最后一个上场的，他伟岸地站在台上，朗诵着自己刚刚创作的诗歌《汶川，我们一起走……》把场面推上了高潮。那个晚上天下着小雨，我的心却是被大爱打湿的。阿庆走下台，朗诵会就算结束了。我想了解一下他近期的创作，就到后场找到他，要了这个网址。那时我刚接触网络，还处在蜜月期。我相信，这样的时代，人们之间的交流，就像这街边上绵延不断的盲道，已经实现了无障碍。并且，我们又是在文学的旗帜下。往回走的路上，诗歌的温度还没有消退，最后一段是窄小的弄堂，没有路灯，我的眼前却闪着光亮……
阿庆的空间我好久没有进了。打开以后，看到的是当天的日志：
……昨天给真真开了一天的空调。今天早上因了阴天，似觉比昨天凉爽，就只给她开了电扇，没想到下午雷阵雨后又反弹地热了，也不知她一天是否还好吧？昨天因了担心真真晚餐没有牛肉了，所以下午抽空特意上街给她买了牛肉回来，煲了一个小时的水煮牛肉，晚上才没有断顿呢。
呵呵，善待真真，就是善待自己哟！
是否还要解释一下？真真是一条狗。读了这段文字，我首先想到的是：在这个我还算喜欢的城市，十年了，自己还从没有买过牛肉。在这里打工的老乡也很多，我吃过不少人家的饭，好像也没有在谁家里见过这东西。我们说不出它的价钱，只知道它很贵。接着就想，为什么不买一两块钱一个的猪肺呢，人都能吃。在营养或蛋白质面前，它们就是一个东西。我知道，这个问题，我是永远都想不明白的。这个人很迟钝了，常常在整篇的叙事、抒情甚至揭露面前，都无动于衷。这段唾沫星子一样琐碎的文字，却像一只针孔探头，叫我偷看到了生活的真相。它像工地上一块木片上的钉子，一下子刺穿鞋底，扎进我的脚心。我慢慢地关闭了那个页面，关闭了电脑。那些稿子，也始终没有发送。
事情的结尾是荒唐的。我相信，现在，我们双方，甚至还有文学，总有一个，是有病的。
网事在继续。那天进入的一个博客，博主夫妻都是教师。博文说：最近以一个亲戚的名义，又顺利地买进一套房子，小区地段不错，升值空间还是很大的哟。好几个博友已经发表了评论： × 老师有眼力！ × 老师发财了！这个地盘虽然进出过几回，我觉得还算不上什么网友，就随手打下一行字，发了上去：自己碗里肉满了，还跟穷人争剩饭，国家非毁在你们这些人手里！
离开以后，我觉得自己却是灰溜溜的，像是一条流浪的野狗，一翘腿，在一片干净的场地上留下一泡尿。
转到蔷薇的博客上，美人也在谈“房事”。这个三口之家又买下的二百多平米的房子开始装修了。她接连发了几篇日志，和博友们谈论着装修的感受和攻略。
这个话题，我还是可以掺和一下的。这几年，我就经常在装修的现场充当水电工。现在正干着的这套房子，也很大。那天在卫生间里开槽，一个伙计停下手里的榔头，扫视一下，说：“一个卫生间，比我住的房子还大。”这是一个三口之家的户主，在这个城市好多年了。他说这句话的时候，我没有看到一丝的不平。我看到的只有平静。那一刻，我忽然想到了牲口。不过，牲口也有不平静的时候。我三十岁那年，就被自家的牛掀翻在一块地里，并且，这是一条?牛（母的）。掌鞭的人，有这样一种说法：那种膘肥体壮，长着一对迎风角，哞哞叫的，往往并不拿人。那种看着不像个样儿，一身骨头，甚至连角都没长的家伙，往往会在毫无迹象的情况下，给你一下子。有的人就这样要了命。
在这个场面上，我想告诉一个装修中的博友：一套房子里真的能用到那上百个开关、插座吗？除非你是个一步都不想动的皇上、一步都不能动的废人；土建预埋的电线管和穿好的线路是完全可以信任的，应该保留，那些都是打工者照着图纸做出来的，一个按工日领取工钱的人，他可能会偷懒，但不会为老板偷工减料。你现在全部推倒重来，很可能越做越差……
可是，这里不是施工现场，这里是小区的业主们在讨论装修大事。
一声不响地，这个网友就撤退了。我想到了那天在一个大酒店里安装，下班往外走，却一下子撞在宽大的玻璃门上。额头上，渗着血……
王新华，河南人，现打工于江苏吴江。发表散文作品多篇，有作品被《散文海外版》等选载。
标签：虚拟