五月的珠江，轻风静静吹来，五羊?的灯火，在楼房和树梢上朦朦胧胧。在林墉那间点着檀香的画室里，我又好像回到了从前。潮州的木雕、潮州的茶壶、潮州的乡音，还有，那种炉子上咕噜咕噜一丝不苟的潮州工夫茶。
工夫茶是一种道，一种雅，一种闲。一个人端坐在工夫茶炉前，自然就是一种入定，一种静心，一种玄妙。看着眼前抚摸茶壶的林墉，我禁不住想，林墉是一个画家吗？不是！画家是专才。林墉是一个艺术家，一个大大的艺术家。艺术家是通才，文学、美术、音乐、书法、历史、哲学、民间文艺……
林墉是一个有魅力的人，就像他画室里照片上那个握着烟斗永远微笑的黄老头。这个无愁河的浪荡汉子，魅力是童真、童趣、童心。70岁林墉的魅力呢，是反思，是内省，是觉悟。他一个人企及哲学和美学的高处，不懈地思索和拷问。他率真地望着我的眼睛，说：“我搞不明白，为什么美术学院教学生画画是‘准确’？几十年来我一直呼吁应该是‘生动’！”林墉这种离经叛道的质疑和大胆的反对立即让我开窍，“准确”是技术，“生动”是艺术，“准确”是肉身，“生动”是灵魂；没有生命、没有灵魂的“准确”，还能叫艺术、还能叫创造吗？
林墉已经进入了他的境界。他说：“现在，艺术界很多人都追求‘第一’，这是错的。谁是第一？应该是‘唯一’。一字之差，结果完全不一样啊。”我敏感到林墉话里的忧心和忧思，看看当下，社会转型，人心浮躁，商潮滚滚，艺海沉浮……
林墉的“生动”和“唯一”，是他几十年的悟，是他一生的艺术追求和自觉，更是一种普泛的艺术哲学的命题。现在，很多人都不知道了，“唯一”，是一个艺术家安身立命的根本。他们，迷恋市场，盲目跟风，以相同的风格、用相同的笔法、画相同的题材，“复印”别人，也“复印”自己。看看林墉，他的“农讲所”系列是唯一的，他的“印度、巴基斯坦”系列是唯一的，他的“美女”是唯一的，甚至他的散文语言、散文题材、散文风格，也是唯一的。林墉的“唯一”，对我触动很大。闭起眼睛，叶浅予是唯一的，关良是唯一的，弘一是唯一的……这些忠实于艺术、忠诚于艺术的“唯一”，比起那些追名逐利的“第一”，论资排辈的“第一”，更让人顶礼膜拜，高山仰止。
硕大的画室里，滚水在水壶里咕噜噜地叫着，林墉的话题，却转到了“写生”。他说：“有人把写生夸大到了绝对，夸大到了一辈子的事，这是错的。写生只是一个画家的出发点。画家的生命是创造力。一辈子做‘写生’？做到废寝忘食？不可能，这是沽名钓誉。这种人，对着国画家谈油画，对着油画家谈国画，看似好像最有说服力，好像很伟大，很深刻，其实无用。”我知道这个“写生‘无用’”的意思，那是反对偏颇、偏激，更是批判肤浅，欺世。就像文学界写文章，素材是出发点，作品才是有生命的；形容词是出发点，有思想有感情有血有肉的故事情节才是持久动人的。
和林墉沏茶，总有说不完的话题。林墉说：“有人说我没有批判的意识，没有看见现实种种的丑恶，总是在热衷地美‘画’（化）。我说，错了。我和你一样，正是因为我看到了太多的丑，所以，我才在不懈地寻找美，创造美，送给人。”
夜已深，茶还热，坐在林墉的书斋画室里，看着他背后画板上三张四尺拼起来的波涛翻滚的画稿，我的心，和林墉一样，波涛翻滚……
《羊城晚报》2011年6月12日
原报责编 黄咏梅
标签：听林墉妙弹