一天，花店里突然接到张很特别的订单，一位署名叫，“陈红霞”的女士要求订购一年的玫瑰。每星期一朵，而且要求店里最可爱的女生在星期六送上门。老板将订单交给了勤工俭学的林默。
第一次送花上门，林默又忐忑又好奇，一直想，那个陈红霞为什么提出这么奇怪的条件?收玫瑰的这个人又是什么样子呢?
开门的是个老奶奶。一张苍老的脸露出来，皱巴巴的皮肤像秋天枝头的最后一片落叶。她看了看林默手里的玫瑰，便将门打开。林默走了进去，客厅陈设很简单，只有墙上正中挂着一幅照片，上面的女子很漂亮，很典雅。
林默说道：“老奶奶，请问陈红霞女士在吗?我把玫瑰放在哪里呢?”老太太指了指窗台，那里摆着一只花瓶。花瓶似乎很长时间没有用过了，全是灰尘。林默想清洗一下，老太太眼里却充满戒备，挡在林默面前。林默脸红了，便将玫瑰放在窗台上。
下一次上门的时候，林默很希望照片上的女子在家，但她失望了。开门的还是那个老太太。
老太太颤巍巍拿起花瓶，走进了一个房间。她应该去换水了吧，厨房里突然传来玻璃破碎的声音，林默顾不了那么多，跑进去，玻璃瓶碎在地上，老太太愣在一边。林默赶紧清理地上的玻璃片。收拾好了，林默问：“您还有多余的玻璃瓶吗?”老太太像做错了事的小孩，摇摇头。林默便以最快的速度回店里拿了一个空置的玻璃瓶，将玫瑰插在里面。玫瑰花经过刚才的变故，耷拉下来，很没精神。但老太太却好像很满意，左右看个不停。
临出门的时候，正好对门有个阿姨出来：“小姑娘，你跟谁说话啊?”林默说：“老奶奶。”阿姨说：“可她是个哑巴。”
回到花店，林默一直在想那个老太太，这个年纪，为什么孤身一人呢?又不会说话。那照片上的女孩是陈红霞吧，她到底去了哪里呢?
再次上门，老太太不再阻拦林默换水，林默将凋谢的花拿掉，怕老太太生气，说：“拿掉旧枝，新花才能长得更好。”林默有点心虚，又有点孩子气地说：“反正我们老板是这样说的。”老太太笑了一下，林默这才发现，她笑的时候眼角的皱纹像鱼尾漾出的一圈圈波纹，很慈祥。
慢慢地，林默和老太太渐渐熟悉了起来，每次林默整理完玫瑰，老太太就会慈爱地给她拉开门，并且目送她离开。
一天，在送花的路上下起了雨，林默将玫瑰护在怀里。等到了老太太家里，林默都湿透了，只有玫瑰受了雨水的浇灌，更鲜艳了。老太太看到林默被淋得瑟瑟发抖，皱了皱眉头。她从卧室里拿出一件很考究的粉红色的旗袍，做了个手势让林默换上。林默赶紧摇了摇头，老太太做出了个生气的样子，林默只好乖乖就范。
不一会儿，站在老太太面前的是个穿着粉红旗袍的小女孩。老太太用欣喜的眼光看着林默，冲着林默竖起了大拇指。林默有些羞涩，目光转向别处，突然看到了墙上的女子半身像，里面的女孩就是穿着粉红旗袍。
下次去的时候，林默将旗袍还给了老太太。老太太收下了旗袍，幽幽地叹了口气。后来，林默有好几次做梦都梦到了那身旗袍，林默知道，那是自己的一个美丽的梦。
一年的日子很快过去，这应该是最后一次给老太太送花了。林默像往常一样敲门时，门却没有被缓慢拉开，林默又敲了几遍，还是无人应答。林默不知怎的有种不祥的预感，她又使劲敲了下。
对门的阿姨出来了，说：“你就是那个送花的小姑娘吧?”林默点点头，给她看了看手中的玫瑰。
“你不用敲了，老太太被侄子接走了。”林默愣了一下，她还有亲戚，林默还以为她一直是孤零零的一个人。
“老太太真是奇怪，她的侄子多次表示要接她去美国一起住，她都不肯，这次不知为什么答应了。”
林默不知为何冒出来一句：“那她女儿呢?”
“她一直是一个人过，从来没有女儿。”
“墙上那张照片呢?”
“那是她自己。”
她自己?林默不知道为什么，突然有种想哭的冲动。
阿姨仿佛想起了什么，拿了一个纸包出来：“这是老太太留给你的。”
林默擦了一下眼睛，打开纸包，里面是那件她穿过一次的旗袍，还有一封信。字迹娟秀工整。
可爱的玫瑰天使：
我要感谢你，是你将美送到我身边。
多少年来，我就是这样一个人生活，拒绝和别人接触。有一天，我觉得自己很孤独，决定为自己送满一年的玫瑰。于是，你来到了我的身边。慢慢地，我感受到了人与人接触的快乐。当你穿上旗袍，我好像看到了年轻的自己。
现在我决定离开。我要试着和别人相处，不要为我担心，我已经有了勇气，这是你带给我的。
最后一朵玫瑰送给你，多美啊，就像你一样。相信吗，我也曾经像它一样美丽。
你的朋友陈红霞
泪水夺眶而出，林默觉得眼前的世界被划分成一块一块的碎片，手里的玫瑰也摇晃着，仿佛是女子含笑点头的面容。
后来，林默将旗袍收藏起来了，再也没有穿过，因为，那是自己在花季中碰到的一个关于玫瑰的美丽的秘密。
编辑 杨明珠