摘 要：李碧华《青蛇》、李锐《人间》都是对于传统《白蛇传》别有意味的改编重述，分别对于法海作了截然不同的重塑。一个是在虚无的欲海中疯狂的同性恋者，一个是为除妖使命和心中慈悲愁肠百结的思考者。前者以边缘反观中心，挑战经典文本、历史宏大叙事和主流话语，后者以思考者的担当承担着历史留下的回忆，反思着历史造成的伤痕。不同的法海，是各自文化环境下文化身份、历史印记的产物，分别承载着各自难以磨灭的历史烙印和生命感悟。
关键词：法海形象；李锐；李碧华；《人间》；《青蛇》
法海是《白蛇传》各种版本最具争议性的人物之一。他代表着秩序的维护者，也是家庭幸福的破坏者，他的塔无疑有男性、传统文化、既定价值等多重象征意义，而他本身僧人身份又使得关于他的各种问题更加扑朔迷离。
原本的神话传说，在不同的文本中呈现出不同的面貌，各种“别有用心”的改写，实际上也是在一定程度上对传统价值、既定秩序的响应。香港李碧华的《青蛇》中，法海被塑造成为一个同性恋者，任情欲摆布；而李锐《人间》中，法海深深思索着人性、命运等问题，并在激烈的内心冲突中完成除妖的使命后选择将自己放逐。这样的改写，并不是对原文本的任意歪曲，而是各有其深长的意味。
法海是《人间》里塑造得相当出色的一个人物，“除妖人”的命运，在妖不为恶，恶人横行的世道，显得荒谬而讽刺。法海生而为“除妖人”，白蛇之子粉孩儿生而为“蛇人”并“在劫难逃”的中了状元，都是无法选择的存在困境，颇具存在主义意味。法海在佛的“慈悲”与人所谓的“义”中挣扎，并在众人的胁迫下不得不履行自己的使命。最后青蛇被戏子杀死，白蛇为青蛇报仇后自尽，法海的钵盂“最终盛满了她们的骨灰，做了她们的殓具。”更因为白蛇许宣约定来世西湖相聚，法海将她们葬在西湖，并在坟冢上竖起宝塔，“让这最后一件镇妖宝器，做她们的墓碑――留下她们曾经来过这人间的证据。” 由此，《人间》里的雷峰塔，不再是镇压的传统，既定的秩序，而是为牺牲者树立的丰碑，对新价值、新秩序的期待。
“我是个别无选择的除妖人……我以正义之名，杀害了她们。”如此矛盾而痛苦，不停忏悔、自我放逐的法海，可谓前无古人。在暴众的胁迫下，法海既是刽子手中的一员，而他自身也被同时绞杀。
作者对法海的处理，与其个人背景不无关联。“千百万上山下乡的苦难的知青，也正是当初千百万狂热的红卫兵；制造苦难的和经受苦难的正是同样的一群人；被历史驱赶的和自以为驱赶历史的到头来都是不可逃避的你自己。”杀人的和被杀的，吃人的和被吃的人，由同一个人扮演，这是历史太过沉重的玩笑。《人间》中的法海是这样充满矛盾和痛苦，而与传统的和其他版本的法海迥然不同。历史造成的创伤，对自我角色的反省，人性在生存困境中的挣扎，在现当代文学的各个层面留下烙印。身体和精神遭受浩劫后形成的历史观、历史体悟，潜伏在李锐、蒋韵的神话重述中，挥之不去，欲盖弥彰。历史的重量，渗透在他们的作品中，成为一种烙印，记载着那段不能承受的生命之重。
相反，李碧华《青蛇》中的法海，从未思考形而上的问题，却在情海中翻滚。而这样的处理，同样意味深长。“李碧华并不是一般的言情小说，它们有比爱情更丰富的内涵，在历史的、社会的、美学的面上所给人的思考，是一般的言情小说不能给的。” 法海拆散许仙与白素贞，是因为他看上了许仙，他要许仙。而小青，不仅勾引许仙，还爱慕法海，而且更与白素贞保持着暧昧的关系。当小青与她世界中出场的所有重要角色（不论男女），都产生类似爱情式的感情，所谓的爱情的概念，已经变得模糊，所谓的“唯一”、“一生一世”也变得轻飘若羽。而当小青对那些所谓的“爱情”都牵肠挂肚而又采取似是而非的态度时，“爱情”一方面被描写得辗转反侧，另一方面又被挑战、嘲讽和玩弄。当法海不动声色的跨越了情法的界限，僧俗的界限，和性别的界限时，爱情、性别成为了一种符号，完全可以进行排列组合，甚至打乱重排。青蛇一方面爱着她世界里的所有男男女女，另一方面许仙是她杀的，法海是她囚禁的，白蛇的儿子是她抛弃的，她却也没什么感觉，叹一句“不过游戏一场”。爱恨、生死，都显得轻飘而虚空。
如果说《霸王别姬》用一个“动人同性恋的故事”，“重新进入那个色相流转的世界，并以此见证二十世纪中国真真假假的血泪历史” 。《青蛇》中法海的同性恋，小青的双性恋倾向，则并未被当做一个重大的问题而加以强调，所有的性别都在一片暧昧不清之中。异性恋、同性恋、双性恋的并置，不故作惊世骇俗状，没有高下之分，时而动情时而戏谑，说到底都是似是而非的执迷，伴随着如影随形的孤寂。《百年孤独》的最后有一阵飓风，让马孔多和其中的人全部消失。《红楼梦》、《源氏物语》的繁华落尽后，只余下一片白茫茫大地真干净。而《青蛇》中水漫金山后，也有类似的效果。法海被幽闭，许仙死了，白蛇被囚，青蛇发觉“到头来都是空虚” “不过是一场游戏” 。
不同之处在于，出塔之后的白蛇，又穿起牛仔裤、丝袜、高跟凉鞋，因为“生命太长了，无事可做，难道坐以待毙”，又故伎重演，重出江湖，再入红尘。青蛇“孜孜不倦的写自传，主要并非在稿费，只因为寂寞。因为寂寞，不免诸多回忆……在回忆之际，不若制造下一次的回忆” ，又跟上去，打算向白素贞看上的男子（也许是许仙的转世）借伞。当时间无限重复轮回，时间就失去意义。红尘，是二蛇的不可抗拒的命运，抑或是百无聊赖临时选择，不甚清楚，也分不清楚。当同样的感情、故事，可以无限的循环，也就无所谓开始和结束。生死、时间也失去原本的定义。一片恩怨情仇最后指向的不是任何事物，只是若有似无的空寂。
从叔本华的学说而来，尼采提出“永恒轮回” ，将每一个瞬间置与无限的重复的可能之下，而使得每一个瞬间变得沉重而具有了永恒的意义。每一次的选择意味着即使被重复无限次，也依然做如此的选择。而在《青蛇》中，即使历史被重复再多次，白蛇、青蛇依然作同样的选择，并不是因为执着于某种信念，不过是因为生命本身的无意义，时间本身的荒谬。
米兰•昆德拉认为，“这个世界赖以生存的立足点，是回归的不存在。”时光无法回归，一切都会成为过去，而被淡忘消解，所以“一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了” 。所以，只有一次的生命，等于没有。正如草稿是为了最终的定稿，而我们的生命不过是没有定稿的草稿，似真非真，自由运动而没有任何意义，这是不能承受的生命之轻 。然而，米兰昆德拉在最后仍然试图在这个“轻”的世界里寻找、重建一种温情，价值，意义，将人类拉回地球。而李碧华的青白二蛇，竟一如既往在尘世里流浪，可谓是看破这个世界，而又安于这个世界。不仅如此，小青更嬉笑怒骂，亦庄亦谐的写下回忆录记录风尘种种，俨然香港的小癞子。其末尾评冯梦龙的《白娘子永镇雷峰塔》“不是我心目中的传记。它隐瞒了荒唐的真相。酸风妒雨的四角纠缠，全都没在书中交待。我不满意” ，更颇具后设意味的交待“我要自己动手才是正经，谁都写不好别人的故事。中国流传下来的一切记载，都不是当事人的真相” ，“我还打算把我的稿子，投到香港最出名的东方日报去。听说那保障的读者最多，我希望有最多的人了解我呢。” 正与《小癞子》前言的第一句“有些非常的事，也许一向是没人知道的，我认为该广为宣扬，不该让它埋没” 有着类似的风味。小青流浪在没有意义的时光里，和翻来覆去的情天欲海中，李碧华则隐藏在小青的面具下，流浪在历史的边缘，和商业都市的银屏和街道上。
香港，远离两岸紧张的政治关系，文化趋于轻质。而李碧华似乎特别偏爱将旧的故事和题材，进行别具匠心的操作。《青蛇》将经典传说《白蛇传》中的法海形象作这样的轻处理，《潘金莲的前世今生》试图对耳熟能详的传统故事进行改编，《霸王别姬》以传统艺术――京剧为题材，也利用同性恋故事形成戏剧张力……李碧华这样的操作，充满了自居边缘的自觉意识。《青蛇》将法海处理为双性恋，以传统作品中的配角小青为主角，将整个故事进行“落空”的轻处理，是一种四两拨千斤的尝试。试图以边缘反观中心，以“异类”观照“主流”，以轻质文化造成的美感挑战历史宏大叙事，和主流话语。
同样白蛇传，同样的法海，在内地的《人间》、香港的《青蛇》（包括电影、小说）中，却一个走向生命不能承受之重，一个走向生命不能承受之轻，有其不得不如此的理由。历史，是不能承受之重，还是不能承受之轻，见仁见智。《人间》《青蛇》以不同的姿态，或作悲悯拷问状，或作玩世不恭状，各自承受着不能承受的历史。
参考文献：
1.李锐、蒋韵，《人间――重述白蛇传》，重庆：重庆
出版社，2006，第138页。
2.李锐、蒋韵，《人间――重述白蛇传》，重庆：重庆
出版社，2006，第138页。
3.李锐，，《网络时代的“方言”》，沈
阳：春风文艺出版社，2002，第1页。
4.刘登翰，《香港文学史》，香港：香港作家出版社，
1997，第398页。
5.王德威，《晚清小说新论――被压抑的现代性》，台
北：城邦文化事业有限公司，2003，第414页。
6.李碧华，《青蛇》，香港：天地图书有限公司，
1986，第187页。
7.李碧华，《青蛇》，香港：天地图书有限公司，
1986，第190页。
8.李碧华，《青蛇》，香港：天地图书有限公司，
1986，第212页。
9.参考尼采，《查拉图斯特拉如是说》，北京：生活•
读书•新知三联书店，2007。
10.参考米兰•昆德拉，《不能承受的生命之轻》，上
海：上海译文出版社，2003。
11.参考米兰•昆德拉，《不能承受的生命之轻》，上
海：上海译文出版社，2003。
12.李碧华，《青蛇》，香港：天地图书有限公司，
1986，第194~195页。
13.李碧华，《青蛇》，香港：天地图书有限公司，
1986，第195页。
14.李碧华，《青蛇》，香港：天地图书有限公司，
1986，第212页。
15.杨绛译，《小癞子》，北京：人民文学出版社，
1986。