到了冬天，东北的狗爬犁是一道风景!“东北一大怪，汽车没有爬犁快”。这说明了东北的冬天爬犁的重要作用…… 东北的爬犁一般均是用狗拉，俗称狗爬犁。有套―个狗拉的、两个、三个、几个的都有，这要根据爬犁的用处来选择狗的数量，有的是做生意搞旅游，也有的是干自家的活。一到了冬天，就会看到乌苏里江边一排排的狗爬犁在那里拉客。
乌苏里江边的家家户户都养狗。有的养十几条有的养几十条。他们养的狗个大体胖，威武雄壮，像一只只猛虎似的，让人望而生畏。若是惹怒了它们，那发疯似的狂吠，如虎啸龙啼，震耳欲聋；那张牙舞爪的凶相，如饿狼扑食咄咄逼人。夜里，只要有一条狗叫，全村的狗都会闻风而动，一拥而上。江边人进山狩猎，都带十条二十条狗，前簇后拥地“保驾”，威风得很呢。若是发现了野兽，群狗就像小燕子逗鹰似的，在野兽身前身后地蹿跳嘶咬，灵活机智得很。再凶猛的野兽也只有招架之功，没有还口之力，几个回合，便筋疲力尽，成为猎人枪下之物了。
江边人养狗不光是为了护村狩猎，更主要的是把狗当作运输的畜力。一到大雪封山，道路全被积雪埋没了，别说是马车牛车行不通，就是风驰电掣般的汽车也变成雪中蜗牛，好半天也爬不出多远。有时甚至光见车轮旋转，就是前进不得半步，被迫抛锚了。江边人自有办法，把狗套在爬犁的绳套里，像马拉车一样，也在狗的脖下扣上夹板，拴好肚带，或两条狗拉―个爬犁，或四条狗拉―个爬犁。若是走亲戚，便套两条狗；若是拉东西，便套四条狗，最多的也有套六条狗的。赶狗爬犁和赶马车一样手里握着鞭子吆喝，不过比赶马车省力多了，狗比马灵通，用不着鞭子抽，只是握着鞭子做样罢了。只要主人一坐上爬犁，喊一声“驾!”狗就会撒起欢儿来，一跑一溜烟儿。不过也得掌握好每个狗的习性：有的狗勇猛，舍得出力气；有的狗狡猾，时刻想偷懒。特别是老狗，老奸巨滑，一发现主人不注意，便松下套来。而当主人晃起鞭子时，才慌忙绷紧套绳。赶狗爬犁还真得长准眼神儿，若不然累的累，闲的闲，时间长了，舍得出力气的狗也会变得狡猾、和主人耍心眼了!狗是聪明的，只要把它们调动好，还是肯卖力气的。每当拉上坡或者遇到雪坎时，仔细观察，只见它们不约而同地伏下身子，四只爪死死地抠着积雪，尾巴伸得直直的，套绷得紧紧的，鼻子急促地呼吸，喷出团团的雾。它们都有上进心，而且关键时刻更能协力作战!
套狗爬犁人的自有审美观点。他们套狗爬犁不光是挑选膘肥体壮的狗，而且在皮毛色泽的搭配上也是颇有研究的。或挑青一色的黑狗，起名日：“小黑虎”；或挑一抹白的狗，起名日：“雪里豹”；或挑满身黄的黄狗，起名日：“赛雄狮”；或挑白里透黄的花狗，起名日：“大黄花”。各种颜色的狗套成的狗爬犁在江边上飞驰起来，真可谓一绝：那白狗爬犁，像一团白光，显得更皎洁；那黑狗爬犁，像一团黑旋风，显得更威武；那黄狗爬犁，像一团黄雾，显得更雄壮；那花狗爬犁，像一团斑云，显得更娇美。再听那狗脖下响动的串串铃声，真是一幅有静有动，有声有色的图画啊。狗是通人性的，最能了解主人的意图。江边人冬天把乌苏里江的冰块拉回家里化水喝，全靠狗爬犁。奇怪的是拉冰块的狗爬犁不用人赶，只要把装好冰块的麻袋往爬犁上放稳，喊一声“驾”，狗就会拉着爬犁照原路走回家，妻子在家等着卸冰块就是了。卸完冰块，绑好麻袋，妻子再喊一声“驾”，狗又会拉着爬犁照原路跑回江边来。有时是一家或几家的狗爬犁拉冰块，有时是全村的狗爬犁都拉冰块。哪家的狗爬犁也不用人驱赶，照样能把冰块拉到家。江边人狩猎归来，主人可以安安稳稳地躺在爬犁上睡大觉，狗也会平安无事地把爬犁拉回家来。江边人赶集，有时碰到熟人说几句话，或者还有些什么事没办完，都会放心大胆地把所购置的东西放到爬犁上，先打发狗爬犁回家，保证路上不会出事的。
狗爬犁就是东北人赖以生存的交通工具。小孩子上学，坐狗爬犁；新媳妇回娘家，坐狗爬犁；就连产妇生孩子也坐狗爬犁去医院生。若不然乌苏里江边叫“雪生”的孩子怎么会多呢?改革开放后，东北的狗爬犁一日游成为时尚，特别是南方人要是来乌苏里江边坐一次狗爬犁别说有多爽。赶狗爬犁之人当然更爽，因为一天下来能有几百元的收入。
最有趣的，算是新郎接新娘坐狗爬犁举行婚礼了。接新娘的狗爬犁是经过挑又挑、选又选的。家家都把最好的狗、最亮的爬犁赶来助兴，相当于现在的轿车迎亲，不，比轿车还风光。你看，个个狗头上都系一朵小红花，夹板上都绑一条小红布，背上都背着一个红气球；而一个个赶爬犁人鞭杆上都系一条红绸子，鞭穗上都拴一朵大红缨。第―个爬犁坐着手捧收录机的青年男女；第二个爬犁坐着新郎新娘；第三个爬犁坐着男女宾相，后边的爬犁上则依次坐着送亲的人。整个爬犁队在悠扬的乐曲中飞驰，在说笑中前进。渐渐地，由长变短，由大变小。在乌苏里江边的雪原上，举行这样的旅行婚礼，实在是别有情趣，这对生活在南方，生活在城市里的青年男女来说，别说是坐狗爬犁旅行结婚，就是坐上一趟狗爬犁谈情说爱，也是最美的享受啊?
真的，乌苏里江边的青年男女爱情生活大都是在狗爬犁上度过的。不是一次，而是朝朝暮暮。因为爱情最忌外人，坐在狗爬犁上什么心里话都能往出讲，谁也听不见，谁也看不着。爬犁在雪原上飞驰，就像航行在大海中的小船，而留在身后的两道长长雪痕，就像犁起的长长的浪花。犁起的何止是雪海的浪花?也是爱情的浪花呀!一片片摇着长穗的芦苇丛从他们的眼前晃过去了，是那样的婀娜多姿；一株株举着雪伞的松树在他们的眼里闪过去了，是那样的迷人多情。是雪海风光迷住了恋人，还是情人眼里出西施?不得知。爬犁已爬上雪坎，俩人竟都没察觉。扑通!一对恋人摔到雪窝里……
东北的狗爬犁是一首田园诗，一幅风俗画……
父亲
当火车到达倭肯车站的时候，我很有些激动。这不止因为我在南方已多年没有回家了；还因为就要见到的父亲，他虽已年过八旬，可还硬是要亲自来车站接我。
农村车站背包罗散的人很多，透过上下车的人流，我一眼就看到了站在车站出口处的父亲。回来一次，见父亲老一次!父亲身体好像比原来更瘦弱了，头发也全白了!父亲的眼神有些黯淡，站在那里好像是累了，但目光还是紧盯着下车的旅客……
上次回家是出差拐了个弯在家待了两天。走时父亲虽依依不舍，但看我挤点时间回家一趟不易，就强装着笑脸送我。“爸，您要保重身体，我下次回来至少要请一个月的假陪你，只要您身体好，我就带您去北京旅游。”我慨然承诺。
回家是不需要理由的。这一转眼，就是七八年的光景没有回家，是不是要有个理由呢?我工作在南方，父亲居住在北方。严格地说，父亲是住在大东北，紧靠俄罗斯的一个边陲小镇；而我则是住在大西南和越南接壤的一个海岛上。这至北至南的距离，就是在地图上走也是要一点时间的。再说，做电视媒体工作，杂七杂八的总是在忙碌，而且自己又是个头头，是党的人!是身不由 己，忠孝难两全!
撩人思绪的缕缕乡愁，今天终于回家了，也是要有点理由的：一是儿子长大了，带着他去见爷爷，父亲会很高兴；再有总是觉得自己要体面一点才好见父亲。如今手头宽绰了，仕途也顺意，算是对父亲有个交待了。与其说我这是获得了虚荣心的满足，不如说这次回家是我必须现在要做的事。子欲养而亲不待。等一切都行了，也许父亲就什么都不需要了。
父亲在电话里听说我已买了回家的车票，高兴的有些语无伦次：“大豆腐，粉条子都准备好了……你回来了，孙子也回来了……我要亲自去车站接”。
在儿子“爷爷”的喊声中，我回过神来。父亲见了我们父子，嘴里没说话，眼里却噙着泪花，他在孙子的脸上亲了一下，又迅速提过我的包压在他瘦弱的肩上!父亲亲昵的举动和湿润的眼神，让我油然生起了一种极大的负疚感，“父母在，不远游”可我却长时间在外漂泊，从东北到东南、从北方到南方，错过了生命中那么多可以和父亲相伴的美好时光。和儿女们团聚，这对老人是多么重要啊!我请父亲原谅这么多年没有回来看他。“你是公家的人，有公家的事要做。你回来了，看着爸爸挺好的，你也好，这就好。”父亲说话还是像以前一样的有力气，而且吐字清楚。
陪父亲来接站的还有一位老人是我的继母。她比我父亲小18岁，已和父亲共同生活近30年了。我一直感谢她多年来对我父亲的照顾。我婶说(我称呼继母为婶)：“你爸身体一直不太好，但一听说你回来了，这走路、说话都有劲了，精神好多了。”
父亲生于1924年的农历八月十五，所以，中秋节这天是难得的一个团圆日，这天又是他84岁的生日。我带回了五粮液，人头马为父亲祝寿。父亲说，“我高血压不能喝酒了，上次你带回来的茅台还在那柜里放着呢。”我惊愕!这么多年了，还没喝完?忙叫父亲打开柜子，见里面不只是茅台，还有早就过了保质期的听装啤酒。“这啤酒还是上次你回来的时候买的，就是放过期了这老头子也不给别人喝。”听着我继母的数落，父亲不解释只是一个劲地笑。我把茅台斟在酒杯里，杯中的酒液已变成一种淡淡的琥珀色，一股清芳的香气迅速在整个屋子里扩散。父亲爱烟不爱酒，但清香的茅台味使父亲也忍不住地举起了酒杯……人是故乡亲，月是故乡明。这是我们父子俩平生过的最美的―个中秋。
我急着把父亲家里的事料理一下，还没倒出工夫去看望邻居的大叔大婶和同学、朋友，可他们听说了，就一下子全过来了。家里立刻热闹起来。小时候的光屁股娃娃还喊我的小名，叫我的绰号“编造大王”说我给他们白唬的故事吓人唬啦的!那高兴的样子，仿佛又回到了孩提时代。过去的那些旧闻轶事，哪怕彼此同施过的小伎俩、小把戏，也成为如今最珍贵的记忆和美谈。一位十几年没见的小学同学，听说他当了几年兵，后来转业回乡包了点土地，还做些农资方面的生意，日子过的不错。他一手夹着烟，一手把我从炕沿上拽了下来，自己一屁股坐了上去，说：“咱们同学中，你算是混的不错的一个，这要是在部队起码也是个团长了!”接着他话头一转，“不能便宜了你，今晚我叫人，你请客!”这一说，大家掌声齐起，报以热烈回应。这个家伙是个异常聪明的人，说了半天在这等着我呢?
说起朋友，有一位好友是要特意说上几句的。我称他为周兄，我们曾在―个城市里工作，多年来，无论事业上成败与否，我们一直都是互相欣赏的好朋友。上个世纪90年代他突然辞职下海经商，而且顺刚顷水，转眼间就变成了大老板。我调往南方工作，最放不下心的是老父亲，他就说老爷子家里有事一定要找他，他会比我管得好。
这次我到家里没几天，他就自驾新换的奥迪轿车，并带来一辆装满八吨煤的大卡车(东北冬天烧煤是家家的大事)，从七台河市来乡下父亲家看我。父亲待他比待我还好，忙张罗一桌好饭，亲自斟上了好酒：“前年你叫司机送来的十吨煤还没有用完呢!当时，我留送煤的师傅吃饭，他说啥不肯，说是你不让，怕给我这老头子添麻烦。邻居们见这满院子过冬的煤，还以为我儿子没有调走呢。”父亲开始不停地念叨。之后，周兄还用他的车把我父亲和继母带到城里玩了几天。我做儿子没有做到的，我的朋友做到了。
佳木斯至北京K340次特快列车11：30分钟准时驶出佳木斯站，父亲和继母躺在我事先订好的06车硬卧下铺上，惬意的表情已写在脸上。父亲颇有感慨：“这都80多岁了，还是第一次乘坐这样豪华凉快(空调)的卧铺列车呢!”父亲一句话，让我沉思良久：多少年来，多少次，我已记不清自己出市，出省，甚至出国的出差(考察)次数，坐过多少次普快、特快、旅游专列、硬卧、软卧车，甚至坐飞机轮船已不是稀奇的事了。可我却不记得已过耄耋之年的父亲，还没有坐过卧铺车?我责问自己，却无法解释。
北京站，我事先在宾馆订好的接站车已准时在出站口举牌等候了。
进了宾馆，父亲看着总台墙上挂的一排钟表发愣，他掏出了自己的怀表看了一眼：“这个旅店挂这么多钟表却没有一个是准的?”父亲说话把正在接待我们开房的服务小姐逗得格格直乐!我也乐了，并小声告诉父亲，这些钟表是各个国家的时间，你看和中间那个北京时间是不是一样的?这是为了方便中外游客了解外国的时间差，是一种服务设施。
进了房间，父亲见我先打开了空调，就说：“这东西凉飕飕的，不舒服，又多花钱，把它退了吧?”我说空调是不能退的，你就是不用也要花钱的。父亲听了还不服气，说人家这是强买强卖。
我让父亲先休息一下，不要太累。父亲的身体状况我心里有数。上车前给父亲做体检时，医生还开玩笑，让父亲介绍长寿秘诀。医生认真地告诉我：“你父亲身体各项指标都正常，旅游的话不会有问题”。
晚饭我们走进了崇文门全聚德烤鸭店。北京烤鸭历史悠久，而且驰名中外，是一定要吃的。先是一看菜单便把父亲吓着了：“这怎么吃顿烤鸭要上百元钱那?”我说既来之，则吃之吧。我说服了父亲，点了―个160元的正宗全套烤鸭。鸭肉烤的内嫩外黄，还有鸭骨架，鸭皮，架子汤，所谓架子汤者，即烤鸭剔掉了肉剩下骨架所炖之靓汤是也。外加大葱甜酱，薄饼，大概有八九样，乃鸭味聚全了。父亲品尝着这香味四溢的烤鸭全席，见他放在嘴里的鸭肉，久久舍不得咽下，他放下筷子略有所思地和我说：“小时候跟你爷爷来过一次北平(北京)，路过烤鸭店门口，那北京烤鸭滋味，我一闻就馋得流哈喇子了，你爷爷就边拉我走边说，这是宫廷中的御菜，不是咱穷人能吃的。这一晃都七十来年了，人也老了，今天却跟儿子吃上了正宗的北京烤鸭。”父亲的记忆很鲜活。
见父亲吃得高兴，我一边叫服务员上茶，一边和父亲聊起在北京这几天的打算。父亲高兴地说，“故宫、颐和园是要去的，那里头的事我知道一点；长城就不去了，我爬不动；还有老字号的王府井、老北京的胡同要转转。”商量完旅游线路，埋单时父亲又认真起来，因为在订好的160元中多出个30元，说是茶水费。父亲和小姐理论，说， “我们那疙瘩茶水都是免费的，你要是说收钱，我们就不喝了。”父亲满脸的不高兴，弄得服务小姐很无奈。
这天一大早，我给父亲包装了一下，换上了休闲运动装，戴上了红色旅游帽，十分精神，一点都不像乡下来的老头。
在故宫光绪皇帝和慈禧太后那个展厅，父亲看得仔细还颇有微词：“慈禧太后在打击袁世凯、控制其军权上是有点办法的。但这个妇人太霸道，不知她杀害了多少人?”
从故宫出来，我们登上天安门城楼。我说，“开国大典”还有“文革”时毛主席接见红卫兵，老人家就是站在这个地方留下了历史上那庄严的一瞬间。没等我说完，父亲颇认真地把脚迈向那个地方，还向天安门广场挥了挥手。
在颐和园父亲对秀美的园林建设和山水风光不太感兴趣，而却在100多年前供慈禧太后看戏的园子里流连忘返，还坐在据说是老太后用过的凳子上不肯离开。
在王府井父亲看不够。现在的王府井变化得有些神奇!无论购物、逛街还是欣赏文化都是神奇的。
父亲一边躲着逛街的人流，一边还对周边的景物指指点点，有时还驻足发些感慨：“这儿一点老北京的影子都没有了，除了拥挤的人群再就是门挨门的商铺了。”
为给父亲当好向导，我事先就搜集了资料。我说，改革开放这么多年了，全国都在变化，这700多年历史的王府井当然也得变化了。我告诉父亲，现在我们脚下走的路，是享有世界商业街美名的金街。而且人流、物流也是有名的。每天有20多万的日均客流，周末就更多，节假日客流达30万人次。王府井的商业规模有近40多万平方米的营业面积，商业消费额有60多亿元。父亲听了不太感兴趣：“我们乡下最好的店铺，一天也卖不上三两百元。”
在王府井百货大楼，我想给父亲买套休闲装，父亲一看价格上千元，说啥部不让买。我说既然咱来了，也要消费一下，就买了几瓶饮料。父亲说这也要比外面贵十几块钱呢。出了王府井百货大楼我们转悠到了新东安市场，丹耀大厦门前。这里正举行饮料节街头文娱表演，免费给饮料和啤酒品尝，父亲把自己的高价饮料放在兜子里，一边畅饮惠赠的饮料，一边欣赏表演，一边和挽着自己胳膊的老伴聊天，那种幸福的表情让人颇高兴。
我们经过前门去大栅栏商业街，在天安门广场看到“人墙”似的围观群众，广场周边是三步一岗两步一哨的戒严部队。一打听，是外国总统来访，一会中国元首要在广场内举行阅兵式。这是难得的机会，我让父亲等下看一看。等了两个多小时，虽然站在警界线外距离较远，但父亲看得认真，还没觉得累。
在大栅栏逛街，随处可见那种青砖灰檐鱼鳞瓦、天棚鱼缸石榴树的四合院。父亲说这才是地道的老北京啊!可父亲又忧虑了：“是不是以后又会被现代化的高楼大厦取而代之呢?”我说，如今北京城剩下的老街是越来越少了，但前门，大栅栏一带是受保护的，也是老北京味仅存的了。
逛了北京，还有一件心事，想趁此机会，在北京找个好医院，请个好医生为父亲(继母)全面检查下身体，可父亲死活不干。“什么好医生好医院，最好的医生就是我自己，我清楚自己的身体状况，花那个钱一点用都没有。”说着父亲把一边玩的孙子叫了过来，一会看看脸，一会摸摸头，泪水已模糊了父亲的视线!见他在裤腰里掏了半天，掏出一沓钱来：“孙子，这些日子你让爷爷高兴!这个钱你拿回去用在学习上。爷爷年纪大了，还不知道有没有下次见你……”我打岔叫父亲看风景，怕他再难过下去会恸哭失声。
在北京车站广场，我给父亲录下了视频资料，意在永远留住父亲动态的画面，并记住北京……“到了北京，就等于走到了全国。以后无论我走到哪里就像到北京一样，您们别牵挂。”我说。父亲像是在自言自语，“你走吧，可走多远也走不出爸爸的思念啊”。记得有一首歌词：……如今又到了离家的时候／才理解儿行千里母担忧／千里的路啊!我还一步没/就看见泪水在爸爸的眼里流……
透过徐徐移动的车窗，我看到父亲满是沧桑的脸上充满了惦念和不舍。
这天中午，于北京站告别，分乘“背道而驰”的南北列车而去。
标签：爬犁