当时我10岁。那年夏天，我不愿去学校上学了。我把大本的植物图鉴带到林子里，在图鉴中寻找林子里每一棵树的名字和特性，并把它们一一记在心里。 林子里树木的种类实在太多了，这么多的树都有各自的名字和特性，我觉得十分有趣，简直着了迷。我喜欢能和我一起谈论这些树木的人，可是无论老师还是同学，一个都没有，那么我为什么还一定要去学校，学习一些和将来生活毫不相干的东西呢?
秋季的一个雨天，我照常进了林子，雨越下越大，连道路也坍塌了。天黑了，我没有走出林子，并且开始发烧。第二天，是村里的一个消防队员在一棵大七叶树的树洞里面发现了昏迷的我，把我救了出去。
回家以后，烧并没有退。从邻村赶来给我看病的医生说：“我已经没有办法了，没有药可以治。”这话仿佛是有人在梦里和我说一样，我都听到了。可是妈妈对我没有丧失信心，一直看护着我。
一天深夜，我从长时间的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，妈妈坐在枕头旁边盯着我看。
“妈妈，我会死吧?”
“你不会死的，妈妈在为你祈祷。”
“医生不是说没救了么?我会死的。”
妈妈沉默了一会儿，对我说：“你就是死了，我也可以再生你一次。”
“可是，那个孩子和我不是同一个人啊。”
“不，是一个人。我会把你从生下来之后到现在所看到的、听到的、读到的东西和做过的事情全部讲给新生下的你听。这样两个孩子就是一模一样的同一个孩子了。”
妈妈的话，我没有完全明白，但心里平静下来，安安稳稳睡觉了。第二天，我开始慢慢地康复。到了初冬，我想上学了。