只想和你接近 直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席、冬天加上一层垫被的通铺。 这样的一家人应该很亲近吧?没错，不过，不包括父亲在内。
父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。
同样的，孩子们也是。
小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。
午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动‘、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。
那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。
他会稍微站定观察一阵。有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样!”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻――短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是!我也是!”或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。
有一年父亲的腿被矿坑的落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家外科医院治疗。
由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。
他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。
不知为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪脚指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借我一把小剪刀。然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪脚指甲。
当我剪完所有的指甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁开眼睛看着我。
妈妈叫你来的?不是。你自己跑来没跟妈妈说?没有……马鹿野郎(日本的国骂“巴嘎牙路”汉字写法，意指对方蠢笨、没有教养)。
直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再次开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧!”
那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。
一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影?”
那是我人生中第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪脚指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。
那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。
片子很长，长到父亲过世二十年后的现在还不时在我脑海里上演着。
未遂犯
那个兵看起来斯文，眼神有点忧伤，和其他新兵比起来年纪似乎比较大，也多了一点沧桑。
资料显示他犯过罪，刑期没超过四年，所以得回来把兵役服完，他犯的罪是“强奸未遂”。强奸未遂……为什么?当我透过窗户看着他的身影时，办公室里所有的人都已经此起彼落嘻嘻哈哈心术不正地问。
人事官是预官，社会系毕业的，决定把那家伙分发到伙房，理由是：“你们才看到资料都已经好奇成这样子了，如果分发到连上去，万一所有的兵都轮流问他‘为什么’，你们说哪天会不会出事?”
人事官果然英明，因为即便把他摆在厨房和其他人的互动不多，但偶尔还是会有脱轨的时候。因为总有好奇的轮值采买会问他：“为什么会‘未遂’?”据说他通常是冷冷地回答说：“因为我看清楚之后才知道她是你妈妈，长得丑、×又臭!”接着当然不是争吵就是斗殴。
或许每隔几天的主食申请和库存报表都是他来营部找我办，所以慢慢地跟他混熟了。有一天他跟我借书看，那时候索尔仁尼琴刚得诺贝尔文学奖，桌上好几本都是他的书，所以借给他《古拉格群岛》。
其实，真的不是蓄意，不过巧合的是那本书讲的正好是苏联集中营的故事，所以过了几个礼拜他还书的时候忽然笑笑地跟我说：“监狱……好像多少都有点像，犯人啦、戴帽子的啦……”跟他之间比较紧密的友谊，以及慢慢知道他的故事，似乎就从我问他什么是“戴帽子的”开始的。
十五岁初中二年级的那年冬天，在菜市场卖猪肉的父母倒了人家的会之后失踪了，没多久被发现上吊自杀在外县市的小旅馆。那年他妹妹十二岁，小学六年级。之后几年他和妹妹辗转在叔叔、姑姑以及舅舅家吃住。他说妹妹敏感，很容易察觉(或者误解)人家言词或举止上的冷漠或鄙视，所以很多次他都为了妹妹跟那些亲戚翻脸。
高一那年寒假的某个晚上，他发现姑丈竟然偷看他妹妹洗澡，恼羞成怒之下的姑丈竟然说：“给你们吃、给你佃住，过完年还要帮你们付学费，看一下会蚀本吗?”他说他抓起扁担把姑丈打到送急诊，之后干脆休学当捆工，然后租了一个小房间和妹妹一起独立过活。
他说有时候工作到很晚，看到桌子上妹妹留下来的饭菜和关心的字条，然后转身看到床上妹妹安心地睡觉的样子，他都会想哭，都会觉得她就是他一辈子的责任了，以后谁要对他妹妹不好的话，他一定会让他死。
至于“未遂”这件事……他说想起来都像做梦。那天是他虚岁二十的生日，一堆人带他去喝酒庆生，骑车回来的路上，有点醉意的他差点撞到一个女学生。他说在车灯照射下，那女孩惊慌又无助的表情让他“不知道为什么，就是很想抱她一下，然后，我真的就去抱她，我一抱，她就开始哭，她一哭，我忽然觉得她好像我妹妹以前被亲戚骂的时候……所以我也开始哭，然后，她就跑了，而我却还坐在那儿哭，哭到连警察来了都还不知道要跑”。
“你也许不相信……就跟警察和其他人一样，但，真的是这样。”他说。
退伍之后我们陆续还有联络，五六年后他寄来喜帖要我去喝喜酒。
那时候他是一家小修车厂的老板，妹妹师专毕业在教书，新郎跟我说：“那个哭得眼睛肿肿的就是我妹妹，我结婚……新娘没哭，反而是她在哭!”
当看到新娘的时候，我似乎明白了什么。
那新娘不只像而已……老实说，简直就是他妹妹的翻版。
八点档
直到他医学院毕业、当完兵， 然后进入著名的教学医院当第一年住院医师，并且把第一个月薪水拿给她之前，他从没看过母亲的笑容。
他记得那天母亲很认真地看着薪水袋，好久好久之后才自言自语地说：“人家说我这么拖磨，总有一日会出头天……他们都不知道，最悲哀的是你，我是在等你出头天。”
他没父亲，没兄弟姊妹，跟妈妈同姓，身份证父亲那一栏始终写着“不详”，一直到几年前才改成空白。从小到大他从不曾像电影或电视里演的那样，在某个年纪时会问母亲：“我为什么没爸爸?”
他说不懂事的时候不知道要问，到懂事的时候则根本不敢问。
小学的时候，母亲每天得帮三户人家洗衣兼打扫。至于下午的时间，他记得母亲曾经卖过臭豆腐、炸燥、蚵仔面线等等，而且每到放学时刻就会把摊子推到学校附近来卖给学生，所以一下课他就必须赶过去帮忙，生意高峰过后他就在摊子旁边写功课，直到卖完为止，没卖完的母子俩就拿来当晚餐。
每当几个特定的孩子走过摊子前，母亲总会小声问他：“你考试分数有没有比他高?”无论他的答案是有或没有，母亲接下来的话永远是：“人家他们的爸爸不是有钱就是在做官，你爸爸是死在路边被狗拖，如果你连读书都赢不了人，那你以后就准备去帮他们做奴才倒尿桶!”
后来洗衣机方便了，摆摊子也常被警察抓，母亲只好转业去一家当时开始流行的地下酒家当内将，那时候他已经念高中。
他的便当和晚餐换成母亲从酒家带回来的剩菜，比起小学时代不仅花样多，而且既丰盛又豪华，蹄筋、龙虾、鲍鱼、鱼翅不稀奇，他说：“甚至还经常吃到里头附送的牙签、酒瓶盖和烟屁股。”
考上第一志愿医科的那一年春节，母亲终于带他回中部的老家“返外家”，听到母亲以那种故作卑微的语气，跟几个脸上没什么表情的阿姨和低头抽烟的舅舅们说：“没想到这个从小被我用馊水养大的孩子也会考到医生!”
回来的火车上，他终于鼓起勇气问母亲：“你少年的故事到底是怎样?”
没想到母亲闭着眼睛装睡，很久很久之后才说：“免问啦，看电视就知道啦，我的故事……连续剧常常在扮。”
几年后他的小阿姨心脏开刀，成了他的病人，查房的时候偷偷问她母亲的遭遇，没想到阿姨竟然也同样这么说：“现在想想……很像八点档的连续剧。”他说自己想象过无数次，原本以为会曲折离奇、悲情万分的故事，经阿姨一讲却果然是老套又无趣：母亲小学毕业后先在家乡的裁缝店当学徒，也许大多数的同学都往台北跑，让她觉得留在家乡没出息、没面子，于是也没跟家里讲，自己就偷跑到台北。介绍所帮她找到一个带小孩的工作，谁知道没多久却被这家人的大儿子给弄大了肚子，人家是当官的人，给钱了事可以谈，其他打死不认账。外公和舅舅们无力对外，只会骂母亲贱，母亲从此一去不回，带着小孩自力更生。
就这样。
“不过，结局还不错。”他说。
两三年前一个夜晚，他被紧急叫进开刀房，救回一个知名官员的命，忙了一整夜，第二天他还得主持记者会，跟媒体讲病况。当他累歪歪地回到家，听见母亲在房里叫他。
他走过去，发现门锁着，他敲敲门，隔了好久之后他才听见母亲说：“我没事，免烦恼……我是说……我前辈子一定欠那个×××非常多……让他侮辱没关系……还要这么辛苦替他养儿子，来……来……救他那条不值钱的狗命!”
一幅安宁的画 李起 编译
从前，有个国王为求一幅安宁的画而悬贵重金。画家们云集，纷纷呈上自己的佳作。在众多的作品中，国王真正喜爱的只有两幅，他必须作出选择。
第一幅画的是一个湖，湖面平静得宛若一面镜子，四周环绕着高耸的山峦，湛蓝的天空中飘过朵朵白云。所有的大臣都认为这是一幅安宁的画。
第二幅画上也有山峦，但怪石嶙峋，突兀森郁。天空中阴云密布，电闪雷鸣。山峦的一侧有一道瀑布正飞流直下，激起层层的浪花。根本不平静!国王又仔细观察，发现瀑布后的岩石裂隙中竟生长着一丛灌木，灌木中，一只鸟妈妈正在精心地筑巢。
最终，国王选择了第二幅。
“因为，”国王解释道，“安宁并不意味着没有喧嚣，没有劫难，没有艰辛的付出。安宁意味着即使身处喧闹之境，内心依然静如止水。这才是安宁的真谛!”
标签：