冬日的北京寒冷而沉静，一些人与事渐行渐远，另一些却悄悄返回自身。 一直食着人间烟火，因“烟火”有诗。一面积水、一棵蔬菜、一朵云、一个数字、诉说梦境的陌生人、拖着影子慢慢行走的老者、未完成的出走、不明所以的争吵……虚化背景，抽象实物，身在其中却力争向上。一次次接近事物核心的过程中，隐秘的快乐令我全身颤抖，心神荡漾。仍然相信，望得更远是因为脚下的尘土，远离生活，心灵何以高蹈？但生活不仅仅只有垃圾、生殖器、一堆口水的痴人说梦……低能的简单化是对诗意的扼杀。当斥责“文革诗”、“知识分子写作”之声不断，山高水长，一切依旧，只是“左倾”悄悄换成了“右倾”。江湖之大，无奇不有，笑看云起，我不跟风，风如何跟得上我？
不喜欢过分把玩技法，沉溺于无休止的自我复制。有技巧的语言是奴，不是主，不能本末倒置。没有刻意的语言更有创造性，更产生无限可能。“人们说尤利西斯厌倦了奇迹，当他望见葱郁而质朴的伊撒加，曾因幸福而哭泣。”喜欢史蒂文斯的《十三种看乌鸦的方式》、博尔赫斯的《蒙得维的亚》、弗罗斯特的《熟悉黑夜》、策兰的《数数杏仁》、蓝蓝的《现实》、代薇的《停顿》…… 只因这些文字有灵魂，字里行间，能感觉到诗人的疼痛与呼吸。很多时候，我觉得诗是一种天成，无法制造、经营。它是用来发现的，就像一只蝴碟，轻轻栖上你的肩头。在西南的群山中长大，心灵常常与广阔的自然景物相望、相融：“蓝天在上/云朵自天边汹涌而来/巨大的阴影轻轻覆盖”“任山风穿透身体/在身后合拢，远去，无声无息……”“……星群/它们的璀璨与壮阔，它们激烈的/一一呈现”“沟壑深处/那些漫长的阴影/终将无处藏身”……朴拙做人，朴拙做诗，努力让自己下沉，再下沉，不为躺下，而为蓄势待发。
主张并实践“开阔”。女诗人“感时花溅泪”是自然的，但诗歌迟早要向读者展示（就算狄金森一生未曾发表过一首诗），套句老话，作品需要读者与作者共同完成。曾经有个朋友打电话给我，说她活不下去了，要自杀。要自杀的人怎么还想起打电话姑且不论，反正劝了两个钟头，她放弃了这个打算。事后纳闷了好一阵：她究竟为何要自杀？如果她的确悲痛欲绝而我却感受不到，其中肯定出了问题。显然，琐碎的、自我的小情小调、小哀小愁是不足以激发听众心灵深处的共鸣与悲悯的。况且，支离破碎的情感与表达还会破坏整首诗的气韵，气一散，一首诗就丧失了音乐性，价值被大大削弱。一向对“小女人诗歌”持保留意见，诗人势必要具备比常人更敏锐的观察力、更杰出的概括能力、创造能力，以及更广阔的阅读背景，为什么要比别人“小”？如果说性别特征值得一提的话，女性应该充分发挥细腻、敏感、语言天分的优势，而不是把这种优势莫名其妙地转换成作品平庸的借口。
诗是血性的、有根的，对于生命本身的困惑是诗歌创作的本质。于我而言，“是什么”远比“写什么”和“怎么写”重要。意识到这点并融入写作，是我创作的原动力与生机。
不曾抵达，但始终在接近的路上。
标签：路上