彻夜相伴 因为不不愉快的下午，我来到果园 我来拥抱一棵棵树木，桃树，李树，高高的白杨 我们自幼相识，它们知道如何安慰一个离家多年的孩子
渗透异乡气血的林间空地
我将它视为故乡那片平原的延伸部分
一个孩子……来和久违的亲人彻夜相伴
……给她露水，给她果实，给她花朵
……给她果园上空晶晶闪亮的繁星
……给她用柔软的叶子缝一张被子
……给她枕最老的那棵榆树裸在泥土之上的根
让她安静地偎进这个长夜
风吹过谁长睫毛的黑眼睛
若她正为一个人轻拍后背，慢慢入眠
夜色中的苹果树
小小的花蕾，就要睡了
我想看看果园的夜是否更安静
黄昏的一场雨，带走了尘埃
细密的果子坐满枝头的时候
是一个女人老了的时候
她披过嫁衣，跟着一个爱慕她的人
一起吃过一只红红的圆圆的苹果
它来自今夜哪一棵苹果树
惊落一朵苹果花，又一朵苹果花
风中忽然的一声叹息
轻轻而无缘故，恍若来自一个少女
坐在果园草地上
坐在果园草地上，听到花正一小朵一小朵绽开
必须屏息，四月的露水微微落下
夜清凉的气息来自果树的身体
来自我爱过的空旷无人的夜晚
我不再需要一个亲爱者的陪伴
一件衣裳就可以是一张薄被，今夜
我就在这睡了，头枕果树园的泥土
如同这异乡泥土埋过我亲人
消失的那所房子是故乡
大地上消失的那所房子就是故乡
没想到我会留在世上比它长久
因为爱恋，希望过它永在
有一所老掉的房子可回是幸福的
有疼我的祖母住在里面才是安定
现在那些熟悉的街巷默默停在过去的一段时光中
像一列火车自遥远而来停到终点
黎明中轰然而起的楼群
我偶尔徘徊其间
我知道故乡不再是母亲样的那个长者
它重生为婴孩，一点点长大，离我越来越远
留下这一个果园
留下这一个果园，它经年紧贴的这一座城池
正一点点伸宽道路，拔高楼群
树木一棵棵被伐掉的城市
浓荫遮挡过夏日阳光，那炎热炙烤的地面
实际是我铺上的一层层孤独的叫喊
没有亲人的异乡，我终年匆匆走在无遮无挡的街上
越来越小的果园，渐渐减少的果树
像亲人一个个终于离开，也许今夜之后
这只是一片墓地
我依次拥抱过的每一棵果树，
泥土中的根须也被挖净
多年后，我们没一点信物在这城市中相认
山有木兮若我
山间河岸往返多年
我想我亦必有一个与草木平辈的小名
用这小名唤我的，她当年一头乌发已白
我怎样才能够让一段终将被忘掉的时光
比肉身慢一些消失于漫漫纪年
在不会移动的人间器物与不停流动的光阴中
在很多总是听凭感性召唤而没有低下头沉思的路口
重复祖母命运的女人，那么多长夜，一霎那
我忽然看见一些清澈的词语比如永恒
过去的一天，一些不必记取的事件
相看多年，山有木兮若我
拱手一揖，你我同为时间中将会消失的事物
果园的长夜之一
万物熟睡，我迎风坐在
果园的空地上，不惊动花开
惊动生长，惊动头碰头秘密低语的两只乳果
我看见露水落下，一滴，两滴
星星华光闪亮，像要诱惑一个孩子来清数
但又晃动着不让她很快数清
多么想这个长夜只在此停留，把心里的事情
一件件掏出，一一摆到大地的辽阔之上
清洗掉所有之前的光阴经过身体的痕迹
期待一件崭新的事物突然醒来，将我从这城市连根带走
绝不回顾，绝不茫然
我静静停在今夜，既是等待
也是，不再想跟上
凋落
“你只爱这蓬勃生长之季的果园吗?”
“不，我爱它在每一季的样子
它休养生息，它在每一个四季之中展现的样子
是我一生的样子。”
我将带我的孩子来这果园
花朵，果实，清淡食物的香气，冬天白雪一样干净的大地
我们走在上面，泥土下有根系，种子
阳光温暖土地之上一切
也温暖泥土之下，一生再短再长
我们都将有在泥土中埋自己亲人的一天。
学会相爱也学会仇视
心怀喜悦相互祝福于远行路途
种一棵果树
养一个孩子
然后在他们的成长中老去。
越来越薄的耕土层
还种不种得出另外一片果园
绕着小小城池
越来越多的缺口：铁锈，贫穷和冷漠
我是否有足够的法则和力量
一一钉补
机械、楼群、流水线和高高的脚手架
哪些人深嵌其间?
无法从中剥离出的肉体，十五岁那年
我曾笃信：劳动光荣
人生而平等
一年年种着粮食的，种下这些甜蜜的果树
在越来越薄的耕土层