一九七二年十月十七日，原本是个再普通不过的日子。然而，对于本书的主人公白进勤来说，却是刻骨铭心的一天。就是这一天，彻底改变了这个十五岁少年的命运，由此演绎出下面这段催人泪下的故事。
――题 记
郭子明在鄂尔多斯当书记时就能豪饮，今天心里高兴，一端杯就进入了状态。在他的带动下，所有的人也都进入了状态。能喝的、不能喝的，端的全是白酒；酒量大的、酒量小的，凡喝必干，干了再满，把两个服务员忙得团团转。所有的人都要给丁总敬酒，谁敬的酒丁总都要干。胡承慧在一旁悄悄提醒他：“一高兴就忘了自个儿的糖尿病了。再说，明天一早还要上飞机……”丁新民哪肯听她的：“人逢喜事精神爽，我逢喜事酒量长，你放心，今天晚上绝对不会醉的！”
……
第二天一早，旅行团的成员就登上了从呼市去北京的飞机。
白进勤的座位正好跟丁总挨着。丁新民知道白进勤是头一次坐飞机，就让他坐到自己那个挨窗户的位置，让他好好儿看个够。
透过飞机的舷窗，白进勤把飞机怎样滑行、怎样加速、怎样起飞、怎样穿越云层，看了个清清楚楚。直到飞机爬上几千米的高空，地面上的高山大川变成了一幅没边没沿的巨大的山水画，京包铁路、京藏公路变成了两条弯弯曲曲、依稀可见的细线，公路上行驰的汽车变成了像蚂蚁一样慢慢爬行的小黑点，白进勤才回过头来，扭了扭又酸又困的脖颈，无限感慨地对丁总说：
“丁总，咱们今天都变成神仙了！我记得小时候听我娘说，只有神仙才能飞到天上去，才能踏着彩云四处飞……”
丁新民被白进勤的话逗乐了，他说：
“老白，老人们说的神仙，都是古时候的人按自己的想象编排出来的。脑子里想下个甚就编成个甚，你说是不是？其实，要论真本事，咱们现在的人可比那些‘神仙’本事大。咱们坐着飞机到处飞，日行万里，这都是实实在在的事。说神仙可以踏着彩云在天上飞，谁见来？谁也没见过，纯粹是老古人想象中的事！唐三藏去印度取经，还不是得一步一个脚印地走？”
两个人一递一句拉得正热闹，飞机上的喇叭里说话了：“本次航班将在二十分钟后降落首都机场。现在，飞机已经开始下降高度……”在白进勤的感觉中，从起飞到现在，顶多也就一袋烟的功夫！
老白顾不迭跟丁总拉话了，又把脸紧紧地贴在舷窗上，一眼不眨地盯着下面看。他要从天上看看我们祖国的首都到底有多大，他要从飞机上看看北京的楼房到底有多高，他还要亲眼看看这架装了二百多人的飞机到底怎么降落……
丁新民领着他的民工弟兄走出北京机场时，时间还不到上午九点，而他们乘坐的飞往泰国的航班要到晚上十点才起飞。他知道这二十位民工弟兄都是第一次进北京，他不想把这十几个小时白白浪费，就领着大家来到了天安门广场，登上了天安门城楼。
这里就是举行开国大典的地方。当年，毛主席就是站在这里向全世界庄严宣布：“中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！”
扶着城楼上的扶手，站在几代领导人检阅群众游行队伍的地方，看着长安街上川流不息的车流、人流，白进勤感到了从来不曾有过的幸福。
从天安门城楼下来，他们又来到天安门广场，大家都想在这个神圣的地方合个影。
二十位民工，紧紧地簇拥在他们的老总身旁，以雄伟壮观的天安门城楼和迎风飘扬的五星红旗为背景，拍下了他们一生中最为珍贵的照片。从镜头里看去，一张张黑里透红的脸上，绽开了按捺不住的笑容，这是社会主义的建设者们收获丰收果实时幸福的笑容，这是生活在社会底层的打工者们受到社会尊重时满足的笑容，这是好人丁新民向他的民工弟兄们播撒爱心后唯一期待的笑容。
在广场上照完相，丁新民又领着大家走进毛主席纪念堂。
在白成光、樊有柱的搀扶下，白进勤忍着疼痛、拖着残腿瞻仰了毛主席的遗容。望着安卧在水晶棺中的毛主席，白进勤虔诚地献上一束鲜花。他的眼前又浮现出三十四年前的那场梦境：
……毛主席还是坐在延安枣园的窑洞里，手里还是握着那支羊毫笔，宣纸上写下的还是那八个让他一辈子也忘不了的大字：“自己动手，丰衣足食”。
他又想起了梦境中毛主席跟他说过的话：
“小同志不要悲观，不要失望，更不兴哭鼻子。一条腿虽然没有了，我们还有两只手嘛！一只可以用来学文化，另一只可以用来学手艺；将来，自己动手，一定可以丰衣足食嘛！……”
想到这里，白进勤由不住热泪盈眶，向着毛主席的遗体，他深深地鞠了三个躬。一边鞠躬，一边在心里默念：
“按照您老人家教我的话，我不仅学下了文化，而且学会了手艺，成了一个完全可以自强自立的人。这些年，靠改革开放的好政策，靠与民共富的丁老总，我这个穷山沟里出来的残疾人，也脱贫致富、过上好日子了。今天晚上，我们就要坐上飞机出国旅游了！……”
从天安门广场回到机场，天已经黑了下来。大家简单地吃了一点快餐，就开始通关，登机。
通过海关的时候最有意思！
望着这群穿着西装革履、讲着方言土语、长得五大三粗、肤色黝黑发亮的游客，连见多识广的海关关员们也有点摸不着头脑了：说他们是白领吧，显然少了点文气；说他们是蓝领吧，显然多了点土气；说他们是圆领吧，似乎不该有这么大的谱气。
一位年轻的关员出于好奇，朝拐着一条腿的白进勤试探地问：
“请问你们出去这是……”
“旅游！”
“那你们一定是企业员工了？”
“不是员工，是民工！”
“啊？民工也……”
“对，民工也要出去旅游！”
白进勤的回答是那么铿锵有力，让人感觉到他是那么自豪、那么自信、那么自得。这个苦命的人活了半辈子了，从来没有今天这么腰粗、气壮，这么舒坦、展趟！这倒不是因为腰里装了几万块现金，而是他第一次尝到了被人尊重、被人羡慕的那么一种――那叫什么？对――成就感！
“祝你们旅途愉快！”
年轻的关员一直目送他们远去。
当天晚上就到了曼谷。第二天一早，就开始了紧张的旅游观光。
湄公河上的水上人家，金沙岛上的阳光沙滩，素有“东方夏威夷”之称的巴堤雅美景，还有金碧辉煌的大皇宫，惊险刺激的鳄鱼表演……让这些第一次走出国门的民工们眼界大开，什么都觉得稀奇，什么都想看，什么都看不够。
然而，对白进勤来说，旅游的滋味却越来越不好受。
旅游团的行程都是快节奏的，虽然没有爬高山、过大河那样的高强度体力活动，但这个景点接着下一个景点，你得马不停蹄地紧着跑，根本没有一点歇空，体格健全的人尚且觉得累得慌，更何况拐着一条腿的白进勤呢？
白进勤腿上的假肢其实只能起一个支撑的作用，说白了，就是个“隐形的拐棍”，平日少量的活动还能对付，像这两天这种连续的急行军，说什么也吃不消。他的步子倒腾得太慢，好歹撵不上大家，假肢与残肢结合处的皮肤磨破了，创口被汗水一渍一浸，钻心地疼。
左腿的残肢昨天下午在天安门广场游览时就破了，只是当时自己处于极度兴奋的状态下，浑身上下有一股强大的精神力量在支撑着，那种疼痛还能忍住。今天就不同了，一迈步就疼，疼得嘴里嘶嘶地，咋忍也忍不住。
世上的残疾人，好像都有这么一种特性，凡是自己能承受的疼痛和艰难，他们一般都不愿意让外人知晓，就那样默默地忍受着。生性要强的白进勤更是这样。更何况这是在国外，大家都是头一回出国，谁不想多走走、多看看，所以，但凡有半分奈何，他不愿意扫众人的兴，不愿意耽误大家的行程，就这样咬住牙硬扛。越扛，流的汗越多，对创口的刺激越厉害，创面也扩展得越大。后来实在扛不住了，他才避开众人悄悄对导游说：“这个景点我就不进去了，有点累，想坐这儿歇一歇，顺便抽袋烟。”
细心的丁新民发现，接下来的两个景点白进勤也没有进去，而且他走路的速度更慢了，走几步就想扶住个什么东西休息。看得出来，老白在忍受着巨大的疼痛，头上、脸上全是汗，连宽松的沙滩服也被汗水湿透，整个儿贴到身上了。
“老白，腿上的伤口是不是又犯了？”丁新民关切地问。
“不咋，能跟上。咱们走哇！”白进勤就怕丁总为他的事分心。
“那样哇，导游！”丁新民转着身子找导游，“你能不能帮我们租一辆轮椅，费用我出！”
“丁总，不用，我能跟上！”白进勤还嘴硬。
轮椅租来了，众人扶白进勤坐了上去。
轮椅是景点上的，离开这个景点就得给人家还回去，到了下一个景点接着再租。丁新民嫌租来租去太麻烦。当天行程结束后，在回酒店的路上，他跟导游商量：“你干脆帮我们买一辆轮椅吧，要最好的，今天晚上就买。”
“明天再租一辆得了，何必花这个钱？”导游说。
“ 一处一处地租太费事， 又耽误时间， 还是买一辆吧。”
当天晚上，丁新民就打发司机张志鹏跟着导游出去买了辆轮椅。
等白进勤知道，轮椅已经买回来了。他问张志鹏，买轮椅花了多少钱？他要把钱交给张志鹏。
张志鹏说什么也不肯要：“钱是丁总出的，你只管坐就是了。”
白进勤眼里转着泪花说：“丁总对我太好了！我该咋样补报他呢？”
张志鹏回答：“要说丁总对你的关照、体贴，那可真是没得说，连我看着还眼红呢！我给他开车这么多年了，对我虽然也不错，但要跟你比，差得可不是点儿些儿！就拿这次旅游来说，安排房间，他让给你挑楼层最低的；安排座位，他让给你选离门最近的；上下飞机、上车下车，他指定让我照护你，就怕把你磕碰着！”
从第二天开始，直到旅游结束，白进勤都是坐着轮椅“走”下来的。开头几天，推轮椅的人多半是丁新民。小伙子们都要抢着推，丁新民对他们说：“你们年轻，多照点相，多看看。我推得稳，还能跟老白一边走一边聊。”后来，年轻人不干了，跟丁总说：“你这么大年纪了，哪能净让你推？”大家分成几个小组，两人一组，每组推一天，这才把丁总替下来。
坐上轮椅，腿到底不疼了，头上的汗也少了许多；但白进勤的脸上还是湿湿的，水水的，那是他眼睛里流下来的泪，心里流出来的泪……
“丁总，”坐在轮椅上的白进勤对推着他走的丁新民说：“在这个世界上，从前最关心我这条腿的人是我娘。一九九九年老娘下世后，我估划再也没人像娘那样关心我了。没想到遇上了你。夜儿黑夜我跟志鹏还说，你对我的关心超过了我的娘。为甚这么说哩，老娘只能经常地问询我疼不疼，不住地提醒我不要太劳累，要不就是抱住我这条腿伤心地哭；你是从根子上扶持我，从路子上指引我，从经济上拉扯我，从思想上开导我。从一九九九年跟上你，为了帮助我更好地发展、更快地致富，你花了多少心血、动了多少脑筋、帮了我多少资金？这个账，别说拿算盘子算不清，就是拿上计算器，一时半会儿也很难?搭清！我给东方路桥要是做下顶一把二的贡献啦，也算上，我心里清楚，甚贡献也没做下。跟你丁总一不沾亲，二不带故，我老白又不是那种会甜言蜜语糊弄领导的人，更不是那种揣上银钱贿赂领导的人，跟你认识六七年了，一块钱的红包也没给过你，对你最大的‘贿赂’就是那年那一箱子干烙儿和十来斤驴板肠，加起来不值四百块钱！说一千，道一万，我老白究竟何德何能，值得丁总这么抬爱，这么关心？”
“丁总，”白进勤声音哽咽地说：“我十五岁上把腿碰断后，俺娘找我们米脂下盐湾的薛先生打过一卦。据那个老汉说，我四十岁以后才开始翻身呀，后半辈子的光景好着哩，命里有贵人帮着哩！这个话俺娘跟我说过无数次，我一直不相信。去年二月咱们去江西开会，参观‘滕王阁’那天，你们都上去了，我一个人在下面休息，过来个算卦的――也是个瞎子――非要给我算，我想算就算吧，反正坐着也没事。谁想那人跟下盐湾薛先生说的一模一样，都说我后半辈子的光景可要好哩，命里有贵人帮哩！这回我信了。我一个人盘算，自一九九九年进了东方路桥，我的光景一年比一年好；自跟上你丁总，我感觉自己是头顶有了大树，身后有了靠山，想甚甚成，干甚甚行。你就是我来到这个世上遇到的最好的人，最关心我、最体贴我的人，就是算卦的说的那个‘贵人’！”
“老白，算卦的待理就是那么个说法，给谁算也是那两句话，你快别信。我是从来也不信。”丁总说：“叫我看，这些年你我都也在变，倒退十年，我丁新民不也是个穷光蛋？这些年能富裕起来，还不是全凭改革开放的好政策？这是个大背景，咱们都在这个大背景下面活着哩！要说‘贵人’，这才是真正的‘贵人’，咱们全中国人民的‘贵人’！至于说我对你的帮助，我这个人你也知道，从小就不吃独食，从小就不能看别人受可怜。见了可怜人，由不住就想帮，这是天性。我又是个共产党员，是个领导干部，更应该这么做。再说，你这个人本分、正直、要强，虽然有些残疾，事事不落人后，值得一帮。就是这么个事情。你快不要太往心里去！”
两人就这么一边走一边聊，越聊心里面越舒坦，越聊感情上越贴近。
第十一章
二OO 六年底, 白进勤联队又被评为“十佳民工联队”，白进勤本人再次成为“十佳民工联队长”。
过罢元旦，丁新民又要领着受到表彰的“双十佳”民工弟兄出去旅游了。这回是去菲律宾，去香港、澳门和台湾。
接到通知，白进勤就准备打退堂鼓。他不想再拖累众人了：“出去旅游，图的就是个轻松自在。摊上我这么个残疾人，让我自个儿走吧，自己遭罪不说，腿迟脚慢、歪三仄楞的，别人看了也不得劲；坐着轮椅走吧，自己心里克凉，给众人也确实是添乱哩。”因此，他随便编了个理由，说今年就不去了。
名单到了集团，丁新民一看没有白进勤，心里就知道是咋回事儿了。他让张志鹏拨通白进勤的手机，亲自跟老白说：
“你可是为咱们东方路桥做出贡献的有功之臣。今年集团遇到那么大的困难，你跟企业共渡难关，付出那么多的辛苦，我都记着哩！我领你们出去旅游，也有回报你们的意思，让你们跟我一起分享企业的发展成果！所以，老白你不能不走！你不要取心，无非是你吃点苦，大家出点力。名，我已经给你报上了，你就做走的准备哇！记得把轮椅带上。”
丁总把话讲到这个份儿上，白进勤就不好硬坚持了。他想让慧敏跟他一块儿走，省得路上麻烦别人，无奈闺女苗苗进了高三，婆姨实在走不开。好在同行的队伍里有同样被评为“双十佳”的他的本家孙子白成光，那后生也一再跟他讲：“别人推着你，你不好意思；我推上你，你总不用多心哇！快不要取心犯事的啦，一狠二狠地走哇！再不走，丁总该不高兴了。”
就这样，白进勤又参加了第二次出国出境游。
这回出去，年轻人说什么也不让丁新民亲自推轮椅了。集团团委书记对丁总说：“这样的好事你让我们也做做，这样的好人你让我们也当当。”大家分了六七个组，每天轮着推。
白成光说让他一个人“总承包”得了，众人不答应，丁总安排他跟白进勤住在一个屋，洗洗涮涮、一起一落的琐碎事全都靠给他了。这样，白进勤也不别扭，丁总这儿也放心。
丁新民的手虽然闲下来了，他的眼睛可没闲着，脑子更没闲着。他发现，尽管洗洗涮涮的零碎事有白成光照料，出来进去有众人推着，可是，白进勤还是克克凉凉的，总也不得劲。他知道，老白这个人生性过于要强，总不愿意成为别人的包袱和负担；坐在轮椅上，他那颗心总在半空中悬着，甚时候也下不去。看起来，要想彻底解决老白的问题，还得在他那条腿上做文章，让老白真正站起来！听说现在已经研究出高智能假肢，安上以后跟健全人的腿几乎一模一样。花点儿钱，朝这儿帮帮老白哇！
旅游团返回内蒙的当天晚上，东方路桥集团下属的蒙古风情园给他们接风。就在那天的接风酒宴上，当着旅游团所有团员的面，丁新民说出了他的计划：“我想给老白换个假肢，最好的假肢，彻底提高一下他的生活质量，让他摆脱这些年的痛苦，找回原先的感觉，能像健全人一样，用两条腿走路！”
丁新民的这番话，深深地打动了白进勤，也打动了在场的所有领导和所有民工。对于丁新民的提议，在场的人没有一个不赞成，没有一个不响应。
两天之后， 光是民工联队， 就给白进勤安假肢捐了二十二万。这个结果连丁新民也没想到。
丁新民最初的想法是，在出游的这十个民工联队中提个倡议，你三千，我二千，一共捐个三万五万，大头还是集团拿，集团最后兜底儿。他这样做，为的是在民工联队中倡导一种“我为人人、人人为我”的关爱氛围。没想到光是民工联队就捐了这么多。
看到这个情景，丁新民特别高兴。他高兴的不是集团省了钱，而是自己多年来倡导的那种“不吃独食、相互关爱”的精神已经形成，那种“我为人人、人人为我”的氛围已经出现。这是最让他高兴的。（待续)