我和高健结了婚。婚后，他一心一意地爱我、宠我，和公公、婆婆一道盼望着我早日生个白白胖胖、聪明可爱的儿子。可我却对生孩子有一种潜在的恐惧，因为10岁那年，我随妈妈上医院看生孩子的小姨，在待产室，我注意到小姨因阵痛而攥紧了拳头、咬紧了牙关，不时发出痛苦的呻吟……小姨的生育痛苦让我刻骨铭心。
可能是爱我的缘故，我们沟通了几次后，高健答应推迟两年再要孩子。我知道，公公、婆婆人到中年才生下他这么一个宝贝儿子，现在要去说服梦里都想尽快抱上孙子的他们，需要费多大的口舌啊!我感动不已，甜蜜而又内疚地依偎在他的怀里，说：“高健，你真好!将来我一定会为你生一个活泼可爱的孩子。”
果然，高健的父母一听我们的想法与他们的愿望大相径庭，十分不悦，说他们已经是将要入黄土的人了，说不定哪天便撒手人寰，难道非要他们带着遗憾去见祖宗吗？作为孝子的高健理解父母的心情，当时，他内疚的眼泪直在眼眶里打转，但他还是竭力说服了两位老人。
此后，高健主动遵守承诺，积极配合我采取避孕措施，可我发现，其实他希冀有个孩子的愿望日甚一日。一天，我们在公园玩，他看到一对年轻夫妇一人拉着孩子的一只手，在明媚的阳光下玩耍，甚是羡慕，说：“青青，我们有了孩子后，也会很幸福的！”我不忍伤害他，又不敢面对生育的恐惧，只好顾左右而言他，避开了这个对我来说有些尴尬的话题。有时候，我甚至想，如果有一天，男人能生孩子就好了，那我就不用经历生育之痛了。
转眼间，我们结婚已有一年。那晚，激情过后，高健趁我开心之际，试探地说：“青青，听说现在可以无痛分娩，我们还是要个孩子吧，我相信咱们孩子的智商肯定会很高的。”他诚恳期待的目光让我一连几天都心乱如麻，我不想再直接拒绝他，毕竟他那么爱我，而我也不想因为生育这件事淡薄了他对我的爱。我该怎么办？生孩子几乎成了我们婚姻上的一道疤痕，每一次提到它，婚姻就会痛一次。我担心我的一再逃避最终将导致婚姻的痛不欲生。后来，我想到一个自以为两全其美的对策，即表面上答应生育，私下里继续采取避孕措施，让他们觉得不是我不想生，只是机缘不巧合。等过个两三年，那块阴影淡薄了，我再做妈妈也不迟。
我的秘密避孕计划进行得非常成功，一晃半年多过去了，满以为可以做爸爸的高健见我的肚子还没有“显山露水”，在他母亲的授意下，他开始对我的“怀孕”能力起了疑心，不时暗示我去看医生。我心知肚明，一次又一次以种种借口敷衍了事。
我越是推脱，高健和父母的疑虑就越重。日子久了，我担心自己的“伎俩”露馅，便故作轻松地去医院做了检查。望着检验报告单，高健傻眼了。他突然想到，既然我的身体没有毛病，那问题就可能出在他的身上。惶恐中，他不敢怠慢，第二天一大早赶到医院做检查，偏偏检查结果是他的精子成活率较低。虽然医生一再安慰他，说只是精子成活率低一些而已，并不等于丧失了生育能力。可是，这样的诊断对于高健来说不啻是一声炸雷。瞧着黯然沮丧的丈夫，我既心痛又担心，如果他知道了我的“伎俩”，他的心情又会是怎样的呢？
对于此检查结果，公公婆婆也大吃一惊。婆婆似乎意识到结局的可怕，颤抖着跟我说抱歉，说她错怪我了。做贼心虚的我内心掠过一片愧疚，特别是看到高健以对我无微不至的关怀和照顾来弥补自己的不足，看到他自卑、烦躁、沮丧时，我就很后悔，潜意识里觉得我的秘密避孕可能是一颗不知道威力几何的定时炸弹。那些天，我同样生活在深深的自责、不安、愧疚之中，我不知道该不该向他主动交代这件事情。高健注意到我神不守舍，几次问我怎么了，我犹豫着说没事，说只是担心他的心理压力太大，对他的身体不好――我怕说出真相之后，我会失去他。他更加羞愧，敏感地说是他连累了我，对不起我。自从查出自己的身体出现了一些问题后，高健就像一只受惊的兔子，对我的一言一行颇有联想力，担心我埋怨他的无能，担心因为他的无能而失去我。为了减轻他的心理负担，也为了让自己内疚的灵魂得到些许安慰，每天下班后，我抢着做家务，还特意买了几本菜谱，意欲增强丈夫的食欲；并且温言细语地告诉他无论怎样，我都会与他在一起……
随着时间的推移，高健的心情逐渐好转。看着他的笑容一天天地恢复在脸上，我也渐渐得到放松。我想，来日方长，以后生下孩子后，我一定会加倍细心照顾他，好好补偿他曾经受到的委屈和伤害。
孰料，天不遂人愿。一天，我的腹部疼痛不已，高健慌了，赶紧背着我下楼打的去了医院。一位40多岁的女医生给我做了检查，说是我的肠胃不适，并对我的病情采取了相应的治疗措施。但就在高健紧绷的心松懈下来的时候，她语气严肃地问我们有没有孩子。我们摇了摇头，疑惑地互相看了一眼，想，腹部疼痛与生育有什么关系？医生看到我们的反应后，神情更加严肃：“瞧你们已经不小了，为什么还要长期避孕？”“避孕？”高健更加糊涂了，“我们早就不避孕了呀，想要个孩子的愿望都已经好长一段时间了！”女医生毫不理会高健的疑虑，说我的腹痛是由于长期服用避孕药引起的副作用。
我怔住了！高健也愣住了！回到家里，我自知做了亏心事，便一五一十地主动交待了事情的来龙去脉。高健几乎不敢相信自己的耳朵，一个劲地喃喃自语：“原来如此，原来如此。青青，你害得我们好苦。这么多年来，我那样爱你、迁就你，你却冷漠地让我背负着生理缺陷的十字架；还有我的父母，他们一直在为自己儿子身上的‘毛病’夜不能寐，经常不辞辛苦地去佛门圣地烧香拜佛。你，你居然忍心做出这种事。”
看到他那张因为气愤涨得通红的脸，我除了愧疚和忏悔，只能一个劲儿地哀求他，说我不是故意的，只因为我对生孩子太过恐惧！一日夫妻百日恩，我知错了，你就原谅我这一次吧。说着说着，我已经泣不成声。“也许我看错了你，我一直以为你贤惠、诚实，原来你这么自私！你想到过吗？由于你的自私，我一直背着生理疾病的精神包袱，已患有轻微的精神分裂症。你说，我们的婚姻还能缝补吗？”说完，高健拂袖而去。我呆坐在沙发上，整个人如同浸在冰水中。
去年9月，我们离了婚。看着手上的离婚证，我的心里有说不出的酸楚和懊悔。我常常在晚上把电视音量放到最大，然后嚎啕大哭，梦里也经常被惊醒而哭泣。我深深感觉到：婚后的避孕应该是两个人的事，否则很有可能因一方的受伤害而使婚姻产生裂痕。只是我现在的悔悟已经太晚了。