在高中语文教材中，宋玉的名字共出现在三处：一是郭沫若的历史剧《屈原》，剧中的宋玉是一个依附权贵、出卖老师的小人形象；二是司马迁的《屈原列传》，说屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令。终莫敢直谏；三是朱光潜先生的《咬文嚼字》，在讲郭老修改剧本时，把“宋玉，你是无耻的文人!”改成了“你这无耻的文人!”虽然他在强调一字之差所造成的感情和语气的变化，但在客观上电同时强化了学生对宋玉的认识。由此可见，把宋玉定位为“无耻”的始作俑者，应该是郭沫若先生了。于是人们联想到“莫敢直谏”的文字，便认为他作为屈原的弟子，没有秉承师父刚正清廉、忧国忧民的节操，不关心国家兴亡，净写一些浪漫华美的、近乎淫辞艳曲的文章，是不是真的太轻浮、太没骨气、太无耻了?
这实在是有失公道!我们还是看看真正的宋玉吧。
宋玉，字子渊。战国后期楚国的辞赋家。传说是屈原的学生。在一些文学作品中，人们常用“美如宋玉，貌若潘安”来形容男子的俊美。宋玉本身并没有多少风流韵事，但一篇《登徒子好色赋》为他赢得了风流才子的美誉。登徒子在楚襄王面前说宋玉的坏话：“宋玉人长得漂亮，能言善辩，又很好色，希望大王不要让他出入后宫。”楚王就此问宋玉。宋玉说：“长得漂亮，是天生的，能言善辩，是跟老师学的，至于好色，绝无此事。”楚王说：“怎么能证明你不好色?”宋玉说：“楚同美女很多，但最漂亮的，应该是我东边邻居家的女儿。这个女孩子，身材是黄金分割比例。增之一分则太长，减之一分则太短；面如桃花肌如雪，著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，齿如含贝，嫣然一笑，迷倒天下人。然而此女隔着墙偷看我三年，至今我还没有跟她说过话。登徒子呢，他的妻子丑陋无比，头发乱、耳朵斜，嘴唇裂、牙齿缺，走起路来，弯着腰、一瘸一拐的，而且满身癞疥，还患着严重的痔疮。而登徒大夫却很喜欢她，已经同她生了五个孩子了。您看，究竟是谁好色，这不是再明白不过了吗?”襄王听了，觉得似乎也有道理。
由于这篇文章，人们把登徒子作为好色者的代表，称好色的人就叫做“登徒子”宋玉留传于世的诗赋现存十四篇，除《登徒子好色赋》外，最有名的就是《九辩》了。《九辩》是一首优秀的抒情诗，也是宋玉对个人身世的自述：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，僚粟兮若在远行；登山临水兮送将归。?寥兮天高而气清；寂浮兮收潦而水清，僭凄增欷兮薄寒之中人。怆倪愤恨兮去故而就新；坎廪兮贫士失职而志不平。”(悲哉，这秋天的萧飒之气!秋风凄凉草木都枯萎而凋零。冷落啊好像一人独自在远行，又像登山临水送人踏归程。天气晴朗啊空旷又清凉，浊水退尽水面清澈又澄静。凄惨唏嘘秋寒侵人阵阵冷；失意惆怅中去故而就新，坎坷啊穷士困顿意难平。)涛人将肃杀的秋景与悲怆的心境融为一体，这种文人式的忧患和失落，开创了文学史上“悲秋之气”的先河。
《高唐赋》、《神女赋》则记叙宋玉单独陪楚襄王游历云梦之台。前赋记楚怀王梦遇巫山神女事，开篇即写高唐景色之美，进而委婉规劝楚怀王。进用贤才，就会精神振作，国泰民安。后赋则劝楚襄王以国事为重，去掉虚幻的巫山神女之想。文中神女为“旦为朝云、暮为行雨”的美貌仙女，她自荐枕席与楚王交欢。此后，巫山、神女等成了文学作品中常见的意象，像“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”(李商隐)。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”(元稹)等。在一些香艳文学中，“巫山云雨”、“阳台梦”遂成为男女欢好之典，千古付诵。
宋玉虽然风流儒雅，才华卓绝，但仕途上没有真正得志。我们从《对楚王问》这篇赋中可看出他的处境：楚襄王问宋玉说：“先生也许有不检点的行为吧?为什么士人百姓都那么不称赞你呢?”宋玉回答说：“是的，是这样，有这种情况。希望大王宽恕我的罪过，允许我把话说完。”“有个客人在都城里唱歌，起初他唱《下里》、《巴人》，都城里跟着他唱的有几千人；后来唱《阳阿》、《薤露》，都城里跟着他唱的有几百人；等到唱《阳春》、《白雪》的时候，都城里跟着他唱的不过几十人；最后引用商声，刻画羽声，夹杂运用流动的徵声时，都城里跟着他应和的不过几个人罢了。这样看来，歌曲越是高雅，和唱的人也就越少。“所以鸟类中有凤凰，鱼类中有鲲鱼。凤凰展翅上飞九千里，穿越云霓，背负着苍天，两只脚搅乱浮云，翱翔在那极高远的天上；那跳跃在篱笆下面的小鹦雀，岂能和它一样了解天地的高大!鲲鱼早上从昆仑山脚下出发，中午在渤海边的碣石山上晒脊背，夜晚在孟诸过夜；那一尺来深水塘里的小鲵鱼，岂能和它一样测知江海的广阔!“所以不光是鸟类中有凤凰，鱼类中有鲲鱼，士人之中也有杰出人才。圣人的伟大志向和美好的操行，超出常人而独自存在，一般的人又怎能知道我的所作所为呢?”
阳春白雪也好，曲高和寡也罢，总之宋玉生前一直穷困潦倒。他是楚国归州乡下的一介贫士，出身微寒，年轻时经友人推荐，谋得一个小小的文学侍从位置，以图抒展自己的抱负，“美服患人指，高明逼神恶”，他以高才貌美遭人妒忌，30岁时就因失职被放逐到他的赐地云梦之田。他在泄水流域或道水河畔差不多度过了大半生，漂泊流离，直到终老。
昔人已乘黄鹤去，但他的文采风流却千古流芳。杜甫说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”李商隐说：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”
至于说“莫敢直谏”，“直”就是最恰当的进谏方式吗?他的很多辞赋其实都在委婉地讽谏楚王，只是他是一个不被见察的小小文学侍从，人微言轻，没有屈原那样的影响力罢了。
透过层层迷雾，我们可以看到：宋玉，既是一个才华绝代、卓然不群的文学家，也是一个忧国忧民、爱国忠君的臣子。他的才干让人折服，他的人品也可尊为师表，引为楷模。