我理想中的居所 我理想中的居所，开门应见山： 一部季节的通史，万千魂灵的宿地； 时有鹤飞过去，并未留声。 雨水滂沱的下午，我在一张晚报里暗访亲友。
夜里不点灯，我想我会睡得早一点。
我想第二天早上，打开门，湿漉漉的山会向我怀里
倒来；而我，非得用点力，才能将它扶住。
摆 弄
她轻轻地摆弄着――
是衣角吗？
像一丁点儿幸福，柔柔的衣角
在她手里喃喃自语。
我听得那么清楚。
其实幸福比一粒钮扣还要
寻常。它是毛茸茸的
在灯光下更加软和。
像细微的尘粒
要飞起来，要把一些东西
丢在九霄云外。
她做到了。
她正在摆弄着――
现在，对象已经一点也不重要了。
你只要看她沉醉的样子
就知道，她已经溶进
这个极简单
又不断重复的动作里。
她在享受年华。
像把一钵花
从墙角搬到窗台。
夕 阳
只一个白天他就老了。
现在，这个颓唐的老人，枯坐于江心
慢慢变成一把把跳荡的刀子。
此刻的宁静是红色的，烫手的。
此刻，归鸟沿着本能的轨迹，消失在
风的缝隙里。
在这之前，他望了最后一眼
天空：这条世上最窄的路，终于变得
无比宽阔了。
公园里的木椅
它旁边是一棵树。
以前它们是同一个类
现在不是。
现在，一阵风吹来，树可以嬉笑怒骂
它不能。
它只能，将关节里的锈铁钉
紧紧咬住。
紧紧咬住的，还有我醒来后，恍惚间，忘了带走的
某样东西。
恬 溪
我爱它的孤僻：
写意画里，落墨最轻的一笔。
这些羞怯的水草
一大半是水，一小半才是草。
对于旅途，它没有地图
它也没有打算流进任何版本的地图册。
绕过厚厚的地方志
于风俗里一路瘦下去。
我却要它流得慢些。再慢些
永远赶不上铜镜的锈蚀：
落日卡在山坳里
我听见它拽住一块岩石，气喘吁吁。
为了确证自己的敬意
对于这个世界，它保持着三分敌意：
它的名字叫做：恬
――我未嫁的妹妹，坐在门槛上，望上弦月如咬钩。
枝桠间
枝桠间的月亮格外大，格外亮
像是快要疯掉
像是谁故意放在那里的
放在那里，被风吹得晃动着
晃动着：一张倦怠的脸
拥挤的老年斑……
深寂的夜晚，世界并不是一个好梦
它有着削尖的孤独，以及
漫山遍野的、沉睡的冰凉陨石
――我独自醒来，将一颗心
放在高高的枝桠间；我企盼那里
恰好有一个鸟巢
深秋，遇见一朵野花
什么叫孤独？孤独便是，
一个人不再相信爱情了。
便是她，不在春风中沉醉，
却在秋风中醒来。
但她永远也不能将一座山点燃。
她不过是一张薄薄的、蒙尘的邮票：
言辞早已飘散，她还在辛苦守着，
那个空荡荡的旧信封。
我得又一次写到孤独
我得又一次写到孤独
写到云层里，一只老气球爆炸的孤独
写到晚风中，蝴蝶忽然不见了，一朵花拼命晃动的孤独
写到灯火下，黑笔倒在白纸上
死不瞑目的孤独
写到清晨，一列火车轰隆隆，仿佛从昨夜梦里驶出
它像箭一样射走了，而我的心
仍然紧绷着
紧绷着
一张硬弓的孤独
夕 阳
夕阳即落日，或一滴
就要掉落的泪滴。现在它还在群山之上，
风吹不动它。它高于风，
高于一切流动的事物。
而我们不再仰望。我们
收起晒干了的衣服，然后看到
夕阳正将细细的晾衣绳，压弯，再压弯――
这美妙的弧度或极限。