这是被城市遗忘的一个角落。一条深幽幽的巷子，灰砖灰瓦，被无情的岁月削去了风韵，没精打采的。有些墙已经是松落坍塌，只是墙头很骄傲地挺着些小草，这是规划中的拆迁区，巷子里的居民不愿呆在这些杂乱的地方，早是人去楼空。空荡荡的房子，却不失时机地租给了那些从乡下来打工的人，暂时还没动工的老巷就有了些生气，时不时传来一两声清脆的嬉闹声。
巷子里，白天和夜晚一样的昏幽，进出巷子的人衣着不很光鲜的，默默地，不事张扬。巷的尽头是一堵墙，那些很气派很堂皇的大厦把小巷紧紧挤压，挤在屁股后面，只留出一条缝，让阳光像一把尖利的刀一样直直插入，也只是在正午时分明晃晃一下，这时你才看清了深深的巷子里，破败的门前，三三两两地聚着一群衣着朴素的女人，摆几张歪斜的凳子，一任或肥或胖的身子压下去，“咿咿呀呀”地响。她们坐在明晃晃的刀里，享受这片难得的阳光，也像几棵孱弱的小草，迫不及待地需要阳光。
她们手里拿着一团团毛绒绒的线，银晃晃的针不停地飞舞；有的在不断地平整着衣服，左翻翻右看看，嘴里咬着线，缝缝补补；有的则披散着一头乌黑的长发，如瀑布一般直泻下来，手不停地舞着，嘴不停地嘀咕着，不时爆发出一阵轰笑。她们悠闲地聊着，一脸的惬意，很让人想到在乡下的老家，这时候田里的稻子收了，地里的大豆摘了，剩下的时光就用来等到过年的时候了，很多刚过门不久的媳妇是享受空闲的大好时机，至少家里的琐碎的活儿都扔给婆婆，她们尽管做些针线活，聊家常。丈夫们也都没事了，到处闲逛，要么喝酒要么搓麻将，一年到头，田间地头的大活小活都做完了，剩下的也该消受这般时光了。
她们的的确确是乡下来的，是租住在偏僻的巷子的农民工的妻子，现在农村的日子，没有过去那样紧了，耕田种地，公粮不交，政府还有很多补贴。一家五六口人，就种那么一两亩田就足以撑饱全家了。一两亩田地，一两个人弄弄一下，就完事了。翻土、播种、插秧，小两口忙乎一阵，待禾苗青青地插到田里，田水荡漾，就把施肥除草的轻些的活事交给家里的老人，自己就等那谷子黄闪闪的时候再回来收；有的甚至连这一两亩田都不种，一股脑扔给左邻右居，每亩收一两百斤谷子，就算租金。自己则一年在外，乐得个逍遥自在，何必牵挂那点田地那点庄稼。
乡下的人不再被泥土粘住了，他们洗净了腿，干干净净地走在城市里的大街上了，挣城里人的钱去了。丈夫走了，也带走了她们的心，有的跟丈夫才结婚几年，如漆似胶的日子还没过过瘾；结婚长一点的也不过十多年。乡下结婚早，这些女人都是三十岁左右，看着自己强悍的丈夫一去就是一年半载，独守空房，如何地难熬。再说，没了自己在身边守候，这些表面上口口声声说恩爱的狠心贼会干些什么亏心事来。她们早听说邻村谁谁的丈夫如何如何，自己不盯紧些，那怎么行呢？。
进了城里，五光十色的生活，到处流光溢彩，好像遍地黄金，但丈夫们是豆大的字不认识几个的，自然没有先前想象的那么好，他们有一种受骗的感觉，像一只孤零零的鸟，找一棵树停下，歇一口气都不能。先前，他们看见那些从城里打工回来的人，那么的一身气派，至少是脚换上了锃亮的皮鞋；抽烟都是有模有样的过滤嘴，吐出的烟卷就比自己多好几个；给自己的媳妇买城里的裙子，走在村里，花花绿绿，飘飘忽忽，走起路来，滴答有声，很让人想入非非。还说城里上班都是在那些地板拖了好几次的房子里的。而现在，厂里招工的很少，只贴有可怜的几张，却赫然地称明“初中毕业以上”。他们简直顿足捶胸，感叹那真是书到用时方恨少。厂里没戏，只要往机声轰轰的工地跑，那里尘土飞扬，成堆的水泥包，如山的砖头，肩挑手扛的人，匆匆忙忙。这体力活自己能干，五大三粗的，自然老板也喜欢，就派上了活。找到活儿，找到个简单的地方住下，自然想到来之前两眼肿红的媳妇，还有她们眼里疑神疑鬼的样子，反正这巷子里也是独门独户的，索性跟着媳妇便在这里过起了甜甜蜜蜜的小日子。
丈夫们是凭着一身的力气，找到活路的，而这些嫩弱的女子就没办法了，只能羞怯怯地躲在深深的巷子里。一大早，丈夫们穿上她们洗得干净的衣服，挎上重重的工具包。她们很满意地拍拍丈夫的衣服，整整领子，像是给没长大的孩子整似的，又看丈夫一步一步走远，渐渐消失在深深的巷子里。她们感到一阵莫名其妙的惆怅和深深的失落。惆怅了许久，她们才会醒悟过来，赶紧到屋里把自己原先没闲心梳理的头发梳了一遍，喷上点丈夫从外面带回来的香水。她们要赶早到附近的菜市场买点菜，不敢走远，怕走丢在这些横横斜斜的大道里。赶得早些会碰到乡下拿菜来卖的，凭她们乡下的口音，可以压低点价，占点便宜；要么趁早些捡些不怎么好的菜，这些菜别人来不及整理。她们有的是闲心，可以慢慢地把一张菜叶烂掉的部分除去。她们不能像城里人一样买那些扎得整整齐齐洗刷得干干净净的菜，那样太贵，划不来，靠着丈夫一天早出晚归的拼命换来的钱，又供养乡下的肥料种子孩子的学费，又养自己两小口，日子是很难熬的，想到自己来这里还是白吃，没帮上什么忙，每月拿到丈夫交给自己的带着汗渍的钱，手索索地抖哪。
她们就这样躲在深深的巷子里，风不吹雨不打，连阳光都很少见到她们。同是女人，她们也喜欢涂涂抹抹，一番打扮后，也俊俏几分，虽然衣着朴素，但也干净利索。她们也见过一些城里的女人，肿得像一个桶一样，走起来就像一个球在滚动，丑着呢。相比之下，自己有身有腰，走起路来轻盈，三三两两地出现在巷口，虽是偏僻，也吸引来不少的目光。
城里的一些人，看到巷子口零零散散地走着些陌生的女子，又看着她们一一溜进小巷，在那台阶上，低头削那菜叶，勤恳的样子洁净的衣服和洁净的脸互相映衬，衬得她们像一朵朵怒放的山花，在那里静静地等待着什么。她们是不愿意躲在这些深宅老院里，到处散发着呛人的霉味，本来就很狭窄的小巷，又被四周的住宅高楼围得像个水桶似的，压抑，透不过气来，哪像在乡下，开门就是一片开阔的田野，多舒服呀。便有事没事地坐在门口，一是望望丈夫，看看什么时候回来，二来看看巷子外面热闹的世界。于是在小巷里，这些巷子的女人终日坐在家门口，好奇地看着巷口来来往往的城里人，直到丈夫的影子出现，她们才把目光慢慢收回。
在好奇地望望外面的世界时，她们落寞而又干净的身影成了一道别样的风景。有人开始背着双手，左顾右盼，仿佛在寻找什么，在巷子里踱来踱去。有人莽莽撞撞地低头跟巷子里的女人嘀咕些什么。那人头发有些花白，脚步倒是还轻快的。只见那老头比手画脚，好像巷子里的女人也似乎懂些城里的话，脸上一片愤怒，双手叉着腰，似乎想破口骂些什么。那老头并没有退却，又嘀咕几声，还举起两个手指头，比画着，不断地晃来晃去。那巷子里的女人似乎有些心动，脸一阵羞红，嘴唇咬了咬，低着头牵着那老头枯瘦的手，一前一后地进了门。
剩下的那些巷子里的女人，很是惊讶，莫非是老家来了亲戚了，怎就没听说过呢？没等她们从纳闷中回醒，那老头出来了，头发有些凌乱，不断用双手拨整着，脚步有些轻飘飘的。那女子也跟着出来，脸上有些潮红，刚才去买菜时涂的那层霜显然被划了几下，留下几道深深的痕。都是过来人，大家一看就知道是怎么回事，表情复杂：有惊讶的，有鄙夷的。那老头走时还回过头，诡秘的笑了笑，很满足的样子，挥挥手，一脚高一脚低地走了。那女子定了定神，低下头跟她们嘀咕了几句，把手里的几张纸在她们面前晃了晃，大家的脸又是那样既惊讶又羡慕，似乎发现什么新大陆了。
于是，走进巷子里的陌生人更多了，都是些满脸皱纹，涂满头油，稀疏的头发使劲地往后翻；还有的就是蓬头垢面的，刚从工地回来的，衣服仍沾满尘土，一进来，巷子的女人急急忙忙迎上去，如先前迎接自己的丈夫，大家很默契，没声没息，没有打闹嬉笑，默默进去。默默出来。只是巷子里的女人的衣服更加花花绿绿了，买菜有时候也不那么早了，香水喷得更加浓烈。
僻静的巷子也发生过激烈的吵闹，厮打哭喊，但一切终归于平静，巷子里的女人依旧挎着篮子去买菜，脸上显得比先前幸福了，脚步更为轻快，对丈夫的目光没有那么深深的依恋了，只是提个城里女人也挎的劣质包，胀鼓鼓的，跑到邮局的次数更多了，她们可以把更多的钱寄回去，给苦苦等着自己的孩子买件衣服，给辛辛苦苦的公婆买点营养品，再以后可以建一座漂亮的房子。