“我叫‘水生’，今年三十五岁，医生。” 他又开始梦呓一般地对着镜子自语。镜子里面那个叫“水生”的男人穿着白衬衣和米色休闲裤。 “我叫‘水生’，医生，有洁癖。”
他透过镜子看到一片白色――镜子里面反射的房间从窗帘到地毯都是一片白：洁癖的终极表现。
白色是种虚无的颜色，所以，天使是白色的。
“我叫‘水生’，只爱白色，离死亡很近。”
医生是个离死亡很近的职业，每天看到的都是愁眉苦脸的表情和溃烂的伤口，所以不可能觉得生活是美好的。
“我叫‘水生’，英俊，已婚。不要相信电影中王子和公主的故事。当王子遇到公主，在那种猎奇般的好奇心迅速平淡后，留下的绝对只是麻木。所以，我的婚姻生活很糟糕。”
凌晨三点，城市还在熟睡之中。水生对着镜子自言自语。
镜子里那张成熟男人的脸，有着冷漠的表情和空洞的眼睛，在深夜的幽邃里显得苍白。水生似乎不认识镜子里那张脸了。
他和老婆分居已经半年，对那个女人的印象越来越淡。
女人，从来不是他生命的主角，甚至在恋爱的时候他也清晰地感到心里冰冷而又鲜明的孤独。
为什么就是在爱的时候，心里也是孤独的呢?
“水生，主任医师要评级，希望你的学术论文快点出来。”院长五十多岁，长有一双鹰眼，锐利地看着水生。
走出院长办公室，透过环形走廊，水生看到自己办公室外面已经等着好几个人。他突然感到疲惫，有汗珠从额头渗出。他解开了衬衫的第一颗纽扣。
为了评职称，水生要写一篇学术论文，他的研究课题是“艾滋病”。艾滋病于二十世纪八十年代被确认，可人类至今仍不清楚它的病毒来源。水生对一切不可解释的事物都有强烈的好奇心和征服欲。
前面走过来一个护士，她护士服上的两颗纽扣被刻意地解开，露出一截雪白的颈项。这个城市的女人大多带着天生的小资情调，打扮得花枝招展，在日光之下招摇。
水生望着她的颈项――雪白的肌肤，带有体香。
经过她的时候，他拉住了她的手臂。
女人的眼睛里是快乐的光。她的嘴唇微微张开，像朵鲜艳欲滴的蔷薇。
一个车祸病人被推进急诊室。他骑着自行车被车撞倒，自行车的钢条斜穿过他的胸口。他的一条腿被碾得血肉模糊，裤子粘在血肉上怎么也分不开。
那人最终因流血过多而死。
生命无限轮回，死亡也不再新鲜。
水生看着那人因痛苦而扭曲的脸，看着伤口殷红的血液还在向外渗。死亡的似乎再不是人，只是一堆烂肉。惨白的急诊室变成猩红一片。他突然恶心得想吐。
护士走进急诊室。她褪下了自己的衣服。
一片漆黑。
她有一对沉甸甸的乳房。
这个不是水生所爱的女人。
他把头埋进她的乳房。
激越中感觉到的空虚多于肉体带来的安慰。
空荡荡的地铁车站，街灯发出暧昧的光。夜气侵蚀，水生把外套的拉链拉上了。在昏暗中，他感觉到了生命的虚无。时光像条河流，三十五年的岁月就这样被轻易带走。
在阴影里，央南出现了。
那女孩穿着淡蓝色牛仔裤和白色连帽上衣，背着双肩书包，扎着简单的马尾，蹲在站台的角落里。那女孩有尖尖的下巴和白皙的皮肤。昏暗的灯光把她的衣服和脸都染上淡淡的陈旧的黄色。
他好像看到一幕黑白电影的场景：一个冷清的站台，沉寂的夜空，悄无声息的植物，回旋的风夹杂着暧昧不清的时光，还有一个在角落的女子。
他感到心被轻轻地撼动了一下，就像在渺茫的孤独中看到一点亮，想要接近。
“你叫什么名字?”
女孩抬起头，看到了面前这个瘦高的男人。他穿着米白色休闲裤和灰色翻毛皮鞋，有一双颓废而冷漠的眼睛。
“央南。”
女孩淡淡地回答，没有表现出过多的惊讶。
这女孩的声音具有古老的色彩，稚嫩而忧郁。
她脸上干干净净。水生发现她的黑眼珠漆黑得深不见底，像一汪幽深的水。他觉得自己掉进了这汪水。
水生用手触了一下她的眼睛。分秒之间，他们的距离就被遮盖了。
然后他听到了自己苍白的语言：“央南，我会记得你。”
他坐在电脑前，整理收集的艾滋病资料。
一张又一张的病人图片闪过：溃烂的伤口，扭曲的表情，绝望的眼神。他从图片上嗅到了腐浊的气息、肉体糜烂的味道。
时钟敲响，凌晨三点半，离天亮还早。
房间密不透风。他把窗帘拉开，外面是无尽的热闹的夜。
水生看着外面的灯红酒绿：城市像一朵饱含毒汁的花，尽情伸展开每一片诡异的花瓣，吐出魅惑的幽香，将人麻醉。
他拿起电话，拨打了一个号码。
电话传来连接的声音。水生耐心地等待。
“喂。”话筒那头响起了一个女人慵懒甜腻的声音。水生想：她的性生活一定很和谐。
“是我，水生。”他听到自己冰冷的声音。
“你终于想起我啦?”女人声音提高了，“有半年时间没见到你。你有什么事?”
水生可以想象到话筒另一端那女人高傲的脸――她以为自己赢了。
“我只是想告诉你……”水生停顿了一下，“现在艾滋病已经进入快速增长期，年平均病死率为百分之五十。所以你和男人做爱的时候一定要注意卫生，戴好避孕套……”
“水生，你是个神经病!我们离婚!”女人尖声大叫，“砰”地一声挂上话筒。话筒的余音久久不散。
水生起身走到镜子前，把眼药水滴入眼眶。镜子里的男人双眼布满血丝，眼神冷漠，线条硬朗，他觉得这张脸异常陌生。
“你找不到想要的女人。”他自语。
他用刀割破了手臂，血迅速地涌了出来。
然后他看到了自己的伤口。
释放的快感，海潮般翻涌。
他吮吸自己的鲜血，猝不及防流出了眼泪。黑暗中眼泪的温度掩盖了他的记忆。
他不知道还要在这条无爱的路上走多远。
走在街道上，清晨的空气里残留有夜的凉气和冷清。秋天来了，公路两旁的梧桐树叶大片大片地飘落，地上是厚厚一层落叶。走在上面，感觉着枯叶破碎细微的呻吟。这些没有生命的枯叶，不知道疼痛，让人羡慕，让人陡生恨意。
直到现在，水生还是愿意早起一个小时步行前去上班。他讨厌公交车里面混杂的味道，还有那些人麻木的表情和普通的长相。医院的配车他也从不用――尽力远离机械。
最后一批候鸟往南方飞去，在天空划下一道淡漠的痕迹。
“你是个自私的男人。”水生对自己说。有漂亮的女人擦身而过，浓郁的香水味扑面而来。“只有自私的男人才会三十五年如一日只穿白色衣服，步行上班。”
手术台上，水生失手把一个病人的动脉血管剪破，血喷涌而出。这是从没有过的事。
“水生，你是不是感觉有点累?”院长看着水生的脸亲切地问。做领导有做领导的学问，再 想责骂也要讲究方式。
“水生，你先回家休息几天。”
走出办公大楼，发现医院大院里种的波斯菊一夜间全部开了，雪白的花瓣伸展得风情万种。地上散落了一些零落的花瓣。他用脚踩地上的花瓣，感到花的汁液流淌了出来，有种单纯的满足。花的繁盛衰败，就像灵魂，如此沉坠，又反复辗转。
他突然想到了央南。那女孩漆黑的眼珠就像被花汁浸过一样，里面能看到生命的繁盛――像花一样的生命。
“央南。”水生轻轻吐出这个名字。
那女孩弄脏的淡蓝色仔裤，被拖拖拉拉踩在脚跟下：白色的鸡心领毛衣，露出突兀的锁骨。她的头发今天披在肩上。浓密的黑发，在白毛衣的衬托下，像是发亮的黑珍珠的光泽。她挎着一个深蓝色斜肩挎包，显得很单薄，在秋风中瑟瑟发抖。
她是突然从花背后出来的，好像她本来就是一朵洁白柔弱的花。
水生嗅到了一股淡淡的花的香气，从央南的方向，像水一样飘然而来。
“央南。”水生叫她。
那女孩转过身来，脸色自得泛青。
水生看到她的眼睛里有一层雾气，花汁在里面流淌。他被她清澈的流动着水的眼睛慑住了。
央南看着他，一言不发。
只有无尽的宿命在两人之间流转。
水生感到喉咙发紧。孤独不仅潜伏在阴影里，更潜伏在身体里面、血液里面，像绳索一样把他捆绑住，让他无所适从。央南幽深的眼眸似乎能洞察一切。他的孤独在央南面前暴露无余。他为自己感到羞耻。
“央南，你好。”
风声湮灭了一切。
水生和央南坐在河边公园的石凳上，河水悄无声息地向前奔流。水面上漂有很多落叶，顺水下流。阴冷的天气没有丝毫情调，就这么冷冷注视着地面的一切。
央南在水生旁边静静地看着流水。水生从没见过这么安静的女孩子。
水生的手在央南脸上停留。央南每次眨动眼睛，睫毛就轻轻扫过水生的手，像只小鸟的羽毛拂过。他沉默地体味着这种感觉。
少女的身体，带着创伤，是令人快乐的灾害。
“央南，你应该抹上艳丽的胭脂，你的脸太苍白。”
“如果那样，你是不会爱上我的。”央南的声音低哑，眼睛直视水生。
这女孩有肆无忌惮的眼睛、直率尖锐的语言和宁静沉稳的性格。
“央南，我想我爱你。”
“你爱的只是你自己和你内心的孤独。”
水生感到孤独再一次袭来。
“央南，你什么都知道。”
为了论文，水生要查阅大量资料。从艾滋病的发病历史到病毒原理、传播过程和蔓延速度，再到治疗方法，以及艾滋病造成的经济问题、社会问题。
在医科大学的图书馆，水生埋头查找资料，周围是在翻阅图书的年轻学生。阳光透过玻璃窗，在安静的图书馆内洒下一片光辉。坐在前面安静阅读的学生像一排沉默的剪影。水生感到了心底的安静。这一刻，他是个正常、平和的男人。
偶尔，他抬头看看周围的学生，觉得自己又回到了大学，回到了那已经远去而无法再触及的青年时代。
远去的时光犹如水中的倒影，从中再无法找到确切的东西。一切都在改变。生命，不会永远继续。
水生一直是个清醒又冷静的男人。
水生的大学四年是在图书馆中度过的。校园是孕育浪漫和恋爱的土壤。水生在同学中显得傲气且睿智。春去秋来，很多同学暗恋、恋爱、失恋、失身；而水生的大学时光似乎显得特别平淡，除了学习，还是学习。他的青春，像是一潭没有波澜的水。只有水生自己知道，平静的水面下有多幽深的洞穴和多激烈的暗涌。
同系的一个女生一直对水生有好感。那女子有优越的家境和傲人的身段。
“水生，我们很适合恋爱。”在大学的毕业晚会上，那女子光亮的面庞把晚会照亮。她有足够的底气傲视所有男人。在水生面前，她语气高傲而自信。周围是一片唏嘘声。她戴的大耳环在灯光下折射出耀眼的光芒。
水生一眼看穿她张扬背后的浅薄。
“对不起，我对你不感兴趣。”水生沉静地吐出这句话，走出了晚会现场。那一夜，晚会中的水生成为医学系的热门话题。
水生不缺女人。可所有女人在他面前都像登山一样，以为自己将是个成功的征服者，可是最后都发现自己的无能为力。她们终于承认，水生是一座她们注定无法翻越的高山。
一个女人跟了水生两年。开始她是个温柔青春的女人，有洒脱的个性。可女人在恋爱后就变得愚蠢，越来越不可理喻。
水生不想破坏独立自由的生活：“婚姻只是一张纸，不要也没关系。”
“你玩了我两年，不结婚的话，要是不要我怎么办?”
水生感到厌烦。
“那趁你还没结婚，去找个会娶你的男人。”水生冰冷的话语，连他自己都感到寒冷，“你记住，我是永远不会娶你的。”
那女人哭得脸上一团糟糕。她砸了一屋东西，最后提上皮箱，消失在黑暗中。
“水生，你是个冷血动物!”这是那个女人抛下的最后一句话。
“对不起，我真的无法爱上你。”
那女人再也没有回来。谁都没有错，谁都只是想保护好自己。
水生的生活继续。不同的女人，间断地出现在他生活中，然后消失。反复的追逐和放弃，终于不再有快乐。
他成家，也在可以控制的情况下――到了三十四岁，他觉得应该有段婚姻了，便选择了现在的女人。女人二十五岁，小他九岁，和许多家境好的城市女人一样，有份靠家庭背景得来的轻松工作，爱化妆，追求时尚，虚荣。
他是知道女人的虚浮的，但他给了自己一个机会。婚姻生活只维持了半年，他就感到了生活的压抑。
水生提出分居，条件是每月给她丰厚的金钱作补偿。一段仓促的婚姻宣告结束。
“水生，我们看电影吧。
《2046》。”
缓慢的画面，混乱的时间，破碎成片段的不连贯情节。
很多人都说看不懂，中途退场。
央南坐在他身边。
梁朝伟饰演的那个男人总是抽烟，有一张拒绝这个世界的脸。
影片中出现大量空白。孤寂无声的人群。女人绚丽的胭脂。暧昧的眼神。一团纠缠升腾的烟雾。
那个男人总是自言自语。
那些简单的画面里深藏着人性的分裂和软弱。
所有无可逃避的寂寥。
爱和告别在影片中被淋漓尽致地展现出来。心脏像被狠狠地击打着。
影片结束，银幕上是大片的惨黑。
他们一直坐在电影院的角落，悄无声息，听着工作人员关上门。
黑暗中那女孩看着他。
“水生，你有一双孤独的眼睛。”
那女孩冰凉的手滑过他的脸。她抵达了他的内心。
他在夜总会找个角落的位置坐下。香烟，名酒，妓女，摇头丸，五光十色的霓虹灯。舞池中扭动的人，像群疯子，做着下流猥亵的动作。全场遍布着低级的浪叫。为减轻压力，每个人都要有些活动。
一个穿毛皮背心、超短裙、 长筒靴的女人走过来。
“一个人坐啊?我陪你喝杯酒吧!”女人的指甲涂着血红的指甲油。她的指尖在水生的耳垂旁熟练地挑逗着。水生看着她的眼睛――她有双细而长的眼睛。
“滚开!”水生的喉咙里发出低沉的声音。
烈酒流下喉咙，灼热在体内燃烧。他又想到那个因车祸死去的病人扭曲的头和神经、血管、骨头都粘成一团的大腿。
鼻血流到玻璃杯里。他看着血液和酒杯里的酒融在一起，喝下了带血腥味的酒。
他开始想念央南。那张素净的脸在他眼前燃烧。央南是个干净的女孩，呼吸中有干净的清香。
他走到卫生间。一个服务生过来：“先生，请问需要我帮忙吗?”
水生摇摇头。服务生走开了。
卫生间旁的一间包房里传出了一阵不堪入耳的声音。水生推开包房门。色调暗红的包间里闪烁着妖艳的紫色。他闻到一股刺鼻的烟味，还有性的气味。羊皮长沙发上躺着一对赤身露体的男人，在忘情地翻云覆雨。
性是最好的释放。没有情的性，是没有痛苦的欢娱。
他想把酒杯砸过去。
艰难的挣扎的感觉。
一股淡淡的清香像水一样蔓延。
央南。他感觉到央南就在身旁。他回头。
央南把头发放了下来。她刚洗过头，头发湿漉漉地贴在耳旁。灯光下她的脸显得柔和。
“央南，你怎么在这里?”水生似乎找到了失去的力量。
“工作。”央南简洁地回答。
水生带着央南到了电视塔上。电视塔修在城区对面的高山上，是整个城市的最高点。
央南攀上狭窄的露台，在上面轻盈地跳跃。
“水生，你快上来啊!”
“央南，你看到了什么?”
“水生，我看到了满天的小小的像桂花那样的白色花朵。满天都是!还有星星在穿梭。”央南的头发被夜风吹散开来。
“水生，我看到了生命的鲜活和光彩!”央南的脸很小巧。
他好像看到天空打开了一扇大门，有一片新的湖泊，阳光落在上面，像银针在玉盘上跳跃。
“央南，这些花都是从你的头发上吹出来的。央南，你能带我离开现实生活的烦躁喧嚣，进入一个安详的世界。”
央南今晚的情绪很好。她的脚轻巧地落在露台上，没发出任何声音。星辰沉静，风平息了。水生感觉到灵魂的静寂和纯美，尽管它已经落满尘埃。
“水生。”央南在露台上俯下身来，“请你闭上眼。”央南的手盖住水生的眼睛。
“我看见美丽的隆头鱼和少女鱼在斑斓奇幻的天空翩翩起舞，它们像梦一样突然消失又突然出现；我看到了一个清澄、透明的梦幻天堂，弥漫着水的气息；还有音乐的蔓延，谁也无法阻止。”
“央南，你真轻盈，很适合去跳芭蕾舞。你的生命真美好!像一朵花。第一次见你后，你的脸像夜雨一样，不停搅扰我的灵魂。”他已经完全沉浸于那女孩美妙的世界。
“水生，我相信你的爱。”央南的眸子漆黑明静。
水生知道，央南这样的女孩心里一定有不妥协的激情和不平常的过去。他有足够的耐心等待央南的倾诉。
电视塔下的山间是密密麻麻的坟墓，在暗夜下反射着冷清的月光，有诡异模糊的轮廓。
“水生，每个坟墓下都有一个曾经鲜活的灵魂。”央南在夜风中张开手臂，“我是一只鸟，飞翔，盘旋，又落回铁塔，化成一个凝固的音符。”
水生看到这女孩身上有一种光，在夜风中绽放。他感到惊艳。
一个病人因医疗事故致死，患者的家属闹到医院。整个下午，水生都被哭声包围。这是个焦躁的午后。
他起身给自己冲了一杯咖啡。咖啡氤氲的雾气飘散。经过窗户的时候，他向外望了一眼。
一个中年农村妇女坐在走廊地上号啕。她肥胖的身躯穿着一件青蓝色的粗布衬衣，衬衣上面有大的黑色圆纽扣。她没有穿内衣。透过外衣，她的乳房轮廓清晰可见，那是一双干瘪下垂的乳房。她的眼泪纵横在那张被生活折磨到毫无生机的脸上。
水生坐回椅子上。哭声无休止地蔓延。所有人都在忙碌。
有一次，他和央南谈到过生活。
水生：“走在阳光下让我感觉似乎随时会灰飞烟灭。”
央南：“你是一个阴暗的男人。”
水生：“所有人在我眼中都面目模糊。所有人都失去了特征，像一个个苍白的符号，出现又消失。”
央南：“我们都是因为些莫名其妙、微不足道的理由在大地上挣扎。”
水生：“人的一生，不是用来做这种事，就是用来做那种事。又有什么区别?”
央南：“生活驱逐着我们，我们更加盲目。”
水生：“有时候，我想远离所有人。”
央南：“可是这个世界没有你躲避的地方。”
水生：“是不是我们都无可救赎?”
央南：“你是个理想主义者。你不属于这个世界。”
那个女孩是一枚针，刺中他心脏最柔软的地方。
下班的时候，水生的手机响起。
“水生，我现在怀孕了。我们最好马上把离婚证办好。”
那个女人，他已经有半年没见。
‘
咖啡馆里放着柴可夫斯基的《忧郁小夜曲》。忧郁的旋律如水一样流泻出来。
女人流出了眼泪。她看着面前这个男人――英俊的脸，冷漠的表情。
“水生，我爱你，一直爱你。”
“我没有责备你。”
“水生，我们重新开始好不好?”
“不适合的人在一起，会比一个人更加孤独。”
“你还有感情吗?”
“我还有爱情，但不属于你。”
女人拿出离婚协议。在签字的时候，水生看了她一眼。她仍然很美丽，但对他再没有任何吸引力。
他迅速在离婚协议书上签好字。
凌晨两点的时候，水生对着电脑工作，听到手指在键盘上清脆的敲击声，感觉到心底细微的寂寞像一根钢丝勒紧心脏。
孤独是一场世界瘟疫。
电话铃响了一声，又断掉了。他的电话从来不在这个时候响起。
他停下手中的工作，回过头去，等待电话铃再次响起。寂静的夜却只有空气的流动声。
“央南，一定是你。你知道我寂寞。”
水生回过头，ICQ上有个头像闪动。
“水生，我是央南。”
“央南，你终于来了。”
“水生，每个人的命都是注定的，不用为任何人担心。”
“央南，我今天离婚了。她哭得很厉害，她很难过。”
“要是我的话就大笑一场。因为快乐可以和人分享，而痛苦只能独自承担。”
“没有人了解我，我也不了解自己。”
“那就不需要了解。”
“央南，你是我见过的最冷酷的女孩。”
“不，只是因为我明白我们都无能为力。”
凌晨四点，水生感到眼睛发饧。央南还在ICQ上。
“央南，你在做什么?怎么还不睡?”
“工作。”
“你做什么工作?”这是他第一次问央南的生活。
央南沉默了。这是一段长长的沉默。水生关掉了所有学术资料，盯着电脑上央南的消息框。 回答或者不回答，他一直有足够的耐心等待。他听着心脏有节奏的跳动声，喝下一口冰水。水经过咽喉再经过肠胃，像一只冰冷的手，把心脏控制住。ICQ消息框在闪烁，是央南。很长的一段话。水生点燃一支烟。
水生，我一个人在办公室里工作。这里有十五台电脑。我坐在靠窗的位置，今晚还有三篇文章要写。从这里望出去，外面是无尽的灯火。有灯火的地方就有家吧?可我不知道家在哪里。很多时候，我会突然觉得头脑一片空白。这是一种可怕的状态，找不到可以想的事，找不到想做的事。面对人的时候，会嘴唇干涩，不知道说什么话，好像是一个被隔绝的幽灵，找不到可以沟通的方式。
外面开始下雨了，雨水一滴一滴地打在玻璃窗上。我看着它们下落，滑成不连续的水珠。偶尔会有一两滴飘进来，落在我脸上，我就这么感受着它们无声的抚摸。水生，你能想象吗?要是你从窗外看进来，窗像一个有光线的局促的舞台，我的头部正在这舞台正中。我会知道你的到来，我会回头对你笑，也许你还能透过这个舞台看清楚我的眼睛。
楼上的一个男人一直在骂人，或者是生活太过单调，或者是欲望没有达成。愤怒是软弱的表现，他的失控，其实是对生活的无能为力。
水生，我感觉很疲惫。在这个普通的南方城市，没有家，没有亲人，没有朋友，没有爱情。毕业后我一直留在这里，不想回家。上帝赐予我们父母，只是为了让我们能亲吻拥抱他们，感受他们身体的味道，为了让我们快乐。可是上帝把我遗忘了。我的父母不爱我，我只能独立远离，然后靠自己生存。
我不知道人为了什么而存在，也不知道人存在有什么意义。可是存在就要生存。对于大学刚毕业又同时迫切需要自立生活的人来说，“就业”是个残酷的首要话题。除了每天胡思乱想以外，我的生存能力几乎为零。这是个冰冷的世界，既不是乐园，也不是天堂。它不美，也不丑，它就这样存在，它让我感觉荒凉。
我为自己谋到了现在这份工作，在报社做文字。虽然工资很低，但它能供给我一日三餐，我还是接受了。可是当把自己喜欢的文字变成商业运作，我感到了它的残酷。我写作，写到自己快要崩溃。
不知道为什么，坐着坐着我又开始流泪。眼泪是身体里纯净的液体，它涵盖了所有语言，会在任何一个时刻流出来。通过泪眼看去，一切都破碎了，连窗户这扇狭小的舞台也破碎了。
今天早上，我联系了一家咖啡屋。为了这笔广告，我回到办公室就抓紧时间写，一直到午后。服务小姐带着傲慢的表情指给我看经理的房间。我知道，我看起来太灰暗――一张平淡的脸，一副毫不起眼的身材，一身普通的穿着。进了经理室，我静静等待对方看我的文字，听他不断找出问题。我知道，他只是嫌价格太高。我默不作声，只能是默不作声，连去讨好游说也不愿意。我突然不明白自己为什么要站在那里向对方笑脸相迎。我的头脑又开始空白，我是如此骄傲。我走了出去，头也不回。
外面的太阳很大，我听到皮肤被阳光照射而开裂的声音。这么热闹的大千世界，我只感觉到冰冷和荒凉。我像行尸走肉一样行走在大街上，带着一个空白的大脑。我背的书包里还有早上剩下的半块面包。我很饿，很口渴。干燥的气候让我嘴唇开裂，生生地痛。胃的饥饿传递至身体。我拿出面包――它已经又硬又干――狠狠地咬，面包在我嘴里全成了粉末。我强迫自己咽下去，眼泪就不争气地一直流。我还得考虑下一份工作、下一餐饭。那种无助的感觉，似乎只余得左手握住右手。我像一个被抛弃的婴儿，在黑暗中独自行走，体验着所有来自外界的恐惧。
水生，世界不是我想要的。我们都无可安慰。
央南已经下线。那个有过央南的“房间”变得空寂，因为她的离开。水生在聆听着虚无――一场并不存在、看不见的演出。他又想到那女孩水光潋滟的眼睛。此刻她也许正走在回去的街上，独自在黑暗中穿行。
他想到抚摸央南脸颊的那些细节。
像梦游一般，他走出房间。大街上空得只剩下风，他茫然地行走，身体像机械一样移动。肉体空洞，思想无序而含混。走着，用这种几乎无奈的方式消磨时间。他的脑袋里有一个窟窿，所有东西都被埋了进去。他想找到某种东西，看到确切的某种东西，在他脑袋里的那个窟窿里。
他伸出手，一双成熟男人的手，在来来往往的空虚中摸索。还是空无一物。他终于确信有些东西他永远找不回来了。
“央南，我的爱情遗失了。”
黑夜快要终止，所有人都有了数不清的年龄。
“你不会爱上任何人。”他对自己说。
央南出走了。没有任何消息。
他沉默地等待。
在等待中感觉自己手中的时间越来越少。
他面无表情地坐在办公桌前。
他们曾谈到过“爱情”。
水生：“你相信爱情吗?”
央南：“相信。但我和它保持距离――一个不被伤害的距离。”
水生：“我开始对任何东西都不再确信。”
央南：“我们手心拥有的都不过是无限空洞的幻觉。”
水生和央南默默地注视着对方，长久无语，不知道该做什么，不知道该怎么走出这两个人的孤独。
他轻轻抚摸央南的手指，感觉女孩细腻的皮肤。
无尽的海，欲望的海。
他们之间，始终没有更进一步的发展。这个女孩和他一样不动声色。也许他更喜欢这样持续的游戏。
央南总带着不易觉察的微笑，快乐且耀眼，但她的笑同时悲观厌世，像一粒慵懒的灰尘。
某个时刻，她印证了他内心的孤独。
这场游戏中，他们是同类人。只有央南才是他的对手。
ICQ上，一个陌生的女人找他聊天。
水生：“我在等一个人，她把我的爱情带走了。”
女孩：“你什么样儿?”
水生：“英俊，有事业，离异。”
他一字一句打上去，体味着女人和女人的不同。
女孩：“那你来见我吧!也许你的爱情在我这里。”
水生：“……”
女孩：“我的眼睛很黑很大，眼神像水一样流动。”
央南。他又想到了央南漆黑明亮的眼睛。那一刻，他决定去见那个女子。
女子确实是漂亮的，在夜总会当主持。她有一双很大的眼睛和一头卷曲的黄色头发。她用的香水是“深度诱惑”。
他喜欢素雅的黑发女子，不过他不介意这个差别。
他把手放在她的睫毛上，她无所谓地扭过了头。
他又一次听到了心底寂寞的声音。他们不是同类。只有那个出现在阴影里的女孩，才能让他感到爱情的存在。
那一夜，他们发生了关系，是女人主动的。
“你是如此英俊的男人。”她脱下了自己的衣服。
他闭上眼睛，不想看她上了妆的脸。
欲望被填充，在激越的瞬间坠落。
年轻女人美好的身体。
冰冷的欲望，无动于衷的欲望。爆发带来毁灭。 在深度的空虚中，他又想到了央南。
他冷眼看着女子一件一件穿上衣服，看着女子对着镜子化妆。
“让我看看你的眼睛。”
女人美丽的大眼睛里，只有获得后的满足。他终于明白，他的爱情被央南牵在手里，他无法逃脱，无处可逃。
一夜情之后，水生仓皇逃离。继续下去，只会变成他每天晚上替这个女人脱衣服。
“央南，我爱你。”
他不知道这样的等待会有多久。
三个星期后，在他几乎确信央南不会再出现的时候，收到了她的邮件。
水生，我在泸沽湖畔给你写信。云南的阳光像石榴花一样明媚。我被晒得很黑，长途的旅行颠簸让我皮肤粗糙，可是我庆幸自己还拥有年轻和干净的容颜。
我没有了工作，除了这手心的空洞一无所有。内心的潮水涌动把我不断推向远方。只是惧怕生活的麻木将我毁灭，所以就这样把自己轻易交付给旅途。在流动前行中感受到生命的存在。放弃一切，遗忘所有过去，做一个随时上路的人。这种两手空空的感觉，是一场更深的沦陷。
不停地走在路上，在阳光下看着这个疲惫的世界。
生活是场沉沦，可我依然为之放逐了自己的灵魂。我想，我们是为了寻找远方的自己才不断前行的。
云南的夜晚，天空中有大颗大颗明亮的星星，像凝固的眼泪。我躺在山顶上看星星，在暗夜的沉寂中，听到心底细微的叹息声。我在山顶急速地奔跑，在狂野的速度中感觉窒息。血液沸腾，欲望被填充，只是太短暂。然后是窒息、恐慌、无言的沮丧和内心的翻涌，我想要呼吸。
为了灵魂中无望而执著的追求，只想走得更远。走过一个又一个城市，可是没有能够停留下来的地方。所有经过的城市，对我来说，都是空无一物的。
在山顶的小学，看到了孩子们纯真的灵魂。有风轻轻吹过来，搅和了孩子们的笑声。还有在老屋门口坐着晒太阳的老人，他们安静地存在，然后不为人知地死去。日光照耀，只有宿命的流转。水生，那一刻，我想知道，生命是为了什么。
走在阳光下，看着那些擦身而过的人、那些内心有汹涌暗流的人、那些目光明亮却神情颓废的人。生命像繁花一样灿烂盛开，可是我们擦身而过，然后永不再见。在不断的告别和消失中，感觉到生命的苍茫。
告别让我变得更加敏感。
又想起黑暗中行走过的那些颠沛流离的路。
这是一个虚空和阴郁的时代。很多人是麻木的。麻木，可以毁灭一切。
我会突然看到你的眼睛――疼痛而冷漠。
路就在前面，继续走下去，也不过如此。我开始怀疑，生命也只是我们自己内心的幻觉。我们都飞不过沧海，我们都没有永远。死亡和终结，才是我们唯一的出路。
终于能够确定，我们爱上的，只是互相安慰，只是爱情本身，因为我们的内心是孤独的。
我起身，背上背包继续行走。阳光在皮肤上流转，这种细小的快乐很真实，可内心却苍茫而破碎。
也许有一天，我真的能够自由地飞翔。再瞬间坠落消失。
他安静地看着这个女孩的文字。
那个女孩曾经留在他身体上的温度，逐渐冷却。他对她知道得越来越少，直至一无所知。
“我们爱上的只是互相安慰，只是爱情本身，因为我们的内心是孤独的。”
他看着自己的手，就像央南曾经在月光下看他的手一样。两手空空。几十年时间是一片空白。往事被时光吹散，七零八落。他开始怀疑是否真有这个女孩的存在。
他按了电脑上的删除键，屏幕上一片空白。
幸福是假的，一瞬间的爱是真的。
唯一的爱人，根本不存在。
我们都可以安息了。
长时间的音乐，空白的画面。
暗夜过去了。
城市日报消息：我市一医生凌晨三点自杀于天台。死者，男，三十五岁，自杀原因不明。
生活在继续……
标签：暗夜