前不久，12月的一天，天气晴朗。我坐上坎登至大西洋城这条老铁路线的火车，历时一个多钟头，就到了新泽西的海边，在那儿过了一个中午。我出发得很早，一杯美味的浓咖啡和一顿丰盛的早餐使我精力充沛。
最后一段旅途，大约有五六英里，火车开进了一片广阔的盐泽草地。那里咸水湖交错，小河道纵横。菅茅草的香味迎面扑来，使我想起了“麦芽浆”和我家乡南部的海湾。从上午11点到下午2点，我几乎都在海边，或是在望得见大海的地方，听大海沙哑的低语，吸入凉爽、使人愉快的轻风。先是坐车，车轮在坚硬的沙地上匆匆驶了五英里。后来，吃过饭，我朝着一个方向走去，见到了一间小屋，看样子是海滨浴场的客厅，周围的景色任我独览，无遮无挡，使人心旷神怡。我的前后左右，都是一片菅茅草和迟麻草――简朴而毫无装饰的空旷。再望远处，看到一艘向这儿驶来的轮船，拖着一缕黑烟。海船、横帆双桅船和纵帆双桅船，更是清晰可见，其中大多乘着强劲的风，鼓扬着船帆。
海上，岸上，都充满了魅力，令人神往！它们的简朴和空旷，多么令人不可思议啊！它们或间接或直接地在我心中唤起了什么呢？那伸延开去的海浪，白灰色的海滩、海盐，都单调而无知觉――全然没有艺术，没有歌词，没有话语，也不风雅。这冬日却是无法形容的令人鼓舞，冷酷然而看上去又是如此柔美，如此超乎世俗，比我读过的所有的诗、看过的所有的画、听过的所有的音乐，都更加深刻而难以捉摸地打动我的心。
惠特曼（1819～1892），美国历史上最伟大的民族诗人。他创作的《草叶集》代表着美国浪漫主义文学的高峰，是世界文学宝库中的精品。