1984年7月30日 星期一 今晚，在拉萨记下这不平凡的一天。像不可思议的梦一样，两个小时从万米的高度(从成都)跨越了一千三百公里，飞临世界之巅，饱览了千山万水，俯瞰茫茫云海，从群山到群山，从江河到江河，从雪峰到雪峰，从一个世界到了另一个世界拉萨。而后乘汽车由贡嘎机场沿雅鲁藏布江一路颠簸，沿途藏族男女老少不时闯入我的视野，我终于亲眼目睹了被传说打扮得神秘、陌生、野蛮、古怪的藏族儿女，我为那些传说、歪曲而愤愤不平!当沿途的几个藏族儿童或是妇女、老人朝我们频频挥手，那满脸的笑容显得那样朴素、善良，我心中涌起巨大的爱的呼唤，我的眼潮湿了……好吧，这是一个序言，让我慢慢地，一字一句，开始记录这里的生活……
1984年8月3日 星期五
上午，来到布达拉宫，仰望，无法用语言表达……倒是布达拉宫脚下满目的石片让我亲近一下，可以用手摸一摸。据说每年来此朝圣的人在围绕布达拉宫转完经后，临了必扔下一块石片，久而久之这里便堆满了这种刻有经文的石片。今天亲眼目睹了这景象：大小不一的岩片一层一层地摆开，最上面还有牛角，牛角上也刻有经文。当我正好奇地端详这些有文字的石片牛角时，偶抬头看见前面三个藏族妇女站在一处石台前摆弄着什么，好奇地走过去，心里还怕引起她们的反感，结果她们见了我只是不好意思地笑了笑，继续她们的事情，我放心了。石台满是灰烬。灰烬上面放了一些类似树枝子的草。一个背小孩的妇女胳膊上挎着一个竹编篮子，篮子里满装着一种草。我好奇地问她是什么草，这是在做什么，她用藏语回答了我，可我一句也听不懂。这时，旁边一个年轻的姑娘忽然轻轻地用汉语对我说了一句：“就像烧香一样。”她说得那样清晰、自如，我真是高兴得不得了。我又从她口中得知这是一种香草，制香的原料，她说这草非常香，买不起香，所以干脆用香草了。正说着，背孩子的妇女划火柴点草，草还青着，划了好几根火柴也没点着，于是我拿出了一张废纸要递给她，这时香草砰的一下着了。燃着了香草，她又从篮子里拿出一把铜壶围着香草浇了一圈类似牛奶的东西，因为我刚刚在前边喝了一杯这东西，于是马上说道：“这是青稞酒吧?”那妇女见我居然知道是青稞酒，非常高兴地点点头。这当口，年轻姑娘又指着香台上一小撮白粉对我道：“这是糌粑粉。”“哦，糌粑粉!”我连连点头，姑娘说：“神吃。我们也吃。”好幽默!我们一齐笑了。围绕布达拉宫的这种进香台有许多个，这里的进完了要进下一个，分手时我向她们挥手致意，她们也都挥起了手笑着同我作别。布达拉宫进香这一幕给我留下深刻的印象，藏民族是一个多么善良、友好的民族啊，我望着她们的背影不禁感叹。
1984年9月23日 星期日
一清早，我的学生们就穿着漂亮藏装到了学校，然后，排着整齐的队列，打着队旗，唱着歌，向着两条小河拥抱着的(尼雪)林卡走去。学生们兴奋极了，他们背着卡垫和一天的饭：酥油茶、青稞酒、甜茶、酸奶。每个人都准备了节目，有舞蹈、独唱、重唱、合唱，有用藏语朗诵的《文成公主到西藏》。先遣队员在林卡中已围好了白布帷幔，当学生们透过林子看见了那一角帷子，高兴得欢呼起来，队伍立刻像从地里冒出的泉水一样涌上前去。于是铺好了形状不一的卡垫，席地而坐。这时学生旺金端着一个糖盒送到我面前，接着从我身边走开，每个同学送上一块，整整绕场一周。节目开始了，先是大合唱，然后是舞蹈《体育场上》，九个女生分成两队翩翩起舞，相迎，而后宛如二龙出水，分开，列成两队，两两对舞而上。大家伴唱，再退回，接着是下一对。这个舞很有点整体的造型，富于变化和线条感，真是美极了!当她们一出场，两条手臂像迎风飘扬的树枝一样自然，柔软。男生也上去了，好不热闹。藏族孩子能歌善舞真是名不虚传。虽然她们有时也腼腆，但总的说来很大方，能感到她们天生的欢快和自由的精神。我拍卞了许多美好的照片，学生们对照相也觉得非常新鲜，纷纷争着表演。
上午的节目告一段落，野餐开始。学生散落在林卡的草坪上，分成了五六堆儿，有的在河边，有的在树荫下，有的在田埂上，有的在刚刚收获过的青稞麦田里。阳光极其明媚，而学生们铺好卡垫，拿出各种吃的东西，我站在中间，向四周一望，真是美妙，宛若一幅颇富民族特色的油画。几乎每一堆儿学生都同时招呼我吃饭，如果哪一堆儿我去晚了些，他们就不高兴，抱怨我欺负人。所以我是东吃一点西吃一点。我吃了从未吃过的粑离，那是一种薄得像纸一样的面饼，吃的时候把饼摊开，放上味道鲜美的牛肉条，然后一裹。他们都是这样吃。他们炒了许多菜，一盒一盒摊开，丰富得很。我还喝了酥油茶、甜茶、酸奶、糌粑，还吃了藏族过年才吃的卡赛，一种油条麻花类的食物。他们边吃边唱，边唱边吃，快活极了。
饭后，我同几个男生聊天颇有收获。我了解到他们的家庭身世，其中有一个叫阿旺次仁的学生，曾经在哲蚌寺当过小喇嘛，我非常吃惊。他的父母都在格尔木草原放牧，1981年十一岁上他被父母送到了哲蚌寺当了喇嘛。一年后才给拉萨的舅舅接出来，重新上了学。寺庙生活是很苦的，通常每天是这样：早晨五点钟就要起床，喝一杯酥油茶，吃点糌粑，然后随着师父念经。大多是解释菩萨的，到九点钟开始干活，打杂或是到果园劳动，中午仅有半小时吃饭时间，到两点又开始学着念经，五点钟又要到果园干活。他的师父六十多岁了，叫阿旺洛桑，师父把他的名字一半给了徒弟，于是他改了原名，叫阿旺次仁。师父待他很好，他自己住一间屋，那时庙里有一百多个像他这样的小和尚，也常发生一些打架事件。那时他班上的同学常常去找他玩，果园成熟季节，小伙伴们就去找他了，他就偷来果园的苹果给他的伙伴们吃。这时旁边的小巴桑搭了话，说有一次他找阿旺去要苹果，他在果园边上等，阿旺进去摘，他在边上看着，这时一个过路的人问他讨苹果，叫他小师父，以为他是哲蚌寺的，说到这儿他笑起来。这小巴桑也很有意思，他说他爸爸过去也是喇嘛，我就问后来怎么不当了，小巴桑说那时他爸爸在色拉寺，因为常常喝酒不正经念经还常常闹事，给庙里赶了出来。
小巴桑还讲了一个宗教故事和一些有趣的传说，说以前藏人有个国王，力大无比，武艺高强，曾经有的魔鬼在西藏很是猖獗，无人能敌，后来国王同魔鬼交战，他变作一只小耗子钻进魔鬼腹中，魔鬼决心与他同归于尽，于是叫手下人造了一个大铁盒子，他想钻进去就这么一起完蛋。可巧那造盒子的人心向着国王，造盒时在盒壁上钻了个针尖大的眼儿，于是魔鬼腹中的国王从腹中钻出来安然逃离了铁盒，胜利了。国王死后变成了活佛，小巴桑说，他一半留在天上，一半留在地上，就是现在他也每天随初升的太阳一起驱赶魔鬼，到了太阳落山又回庙里。小巴桑还说在格尔木现在有许多鬼，那儿的人死后都不能升天而变作鬼。小巴桑说，鬼并不可怕，和活人一样，比如两个过去 相熟的人，其中一个已经死亡，那活人仍可和死人饮酒聊天。小巴桑说，有一次，阿旺爸爸的一个熟人，在朋友家喝过酒，回家路上遇到了一个鬼，此鬼是他过去的朋友，于是他们又在一起吃喝一顿。
小巴桑说得神乎其神。坚信自己讲的是真的。但他说拉萨没有鬼，因为拉萨有哲蚌、大昭、色拉等寺庙，有菩萨保佑，人死后都能升天，而格尔木没有这些寺，所以人死后都变成了鬼。这时坐在一旁的德庆卓嘎递过来一个糖盒让我吃糖，我一看是外国货，圆形糖盒四周是几幅田野收获的图案，一头牛拉着装满麦子的车，后边的农民跟着。盒盖是一个半裸的披发女郎。小巴桑告诉我说这是印度糖盒，德庆卓嘎妈妈前两年去过印度，见到了尊者，还带回尊者一盒谈话录音。
一天的时间结束了，印象太多了，感受更是新颖丰富，这是我进藏以来最幸福的一天。
1984年10月11日 星期四
黄昏，哲蚌寺西侧山脚下，我偶然发现了天葬台。奇怪的是我一点恐惧也没有，完全为好奇所控制了。因为早就听说哲蚌寺山上有天葬台，我也常看到那边山上有鹰在盘旋，可是具体在什么地方不知道。那地方好神秘。有许多山峰，因此总是猜测可能是在具体哪个山顶，因此我常常在遥望那边山峦时憧憬着天葬台，想，也许是在那个山顶，那里有经幡飘拂，不，那儿太高了，也许在矮一点的山上。日久天长，好奇心越来越强，因而今日黄昏到山脚散步，偶遇天葬台，竟然喜出望外，哪有一点畏惧之心呢?
山脚，草坡上，石块砌就的一个圆盘，直径约有一米五。石盘上显得油腻腻的，呈灰黑色，空空荡荡，天葬师大概有几天没在这儿工作了。我和同事林跃站在石盘上，弯着腰，像寻觅什么宝贝，突然，林跃叫了一声，原来在石缝中他发现了一小片头盖骨。尔后，又发现了一些骨头渣子。我们讨论着这些骨头渣是人体的哪个部位。石盘上还散落着一些天葬师用过的匕首、藏刀，大小不一，在黄昏里闪着幽幽的寒光。我甚至抓起一把匕首仔细端详，有一刻我觉得有必要拿回去一把作纪念，后来心里不舒服又放弃了。离石盘一米左右的地方，还有一块方整的石头，朝天一面凹了进去，我们猜测说人的头就在这块石头上捣碎。而就在附近，我又发现了一根腿骨，自崭崭的。或许是天葬师的疏忽没把腿骨捣碎，我这样想。许多男人女人的衣物散落在葬台周围的草丛上。一件水红的女人穿的薄绒衣安详地垂卧葬台的边沿上，煞是鲜艳，上面的饰花、镶的黑边都看得很分明。离它不远，还有一束女人的头发，黑黑的，没一根白的，这大概是一个年轻女人的头发。难道是应了弗洛伊德的学说，在这死亡之地，我觉出了一股诗意，一股生命的气息?我甚至认为，一个年轻人，尤其是一个年轻的女人，即使死了，灵魂依然弥漫着活力、青春和生命。
天葬，死亡。我退到远一点的地方，瞩望着眼前的情景，思考着这两种东西。这里是人生的终点，生命在这里不是消亡了，而是获得了新的意义。照藏人的意思就是升天了，升入了天堂。这是自古以来，无论哪个国家，哪个民族，对死亡的一致认识。我又瞥了一眼远处弘伟的哲蚌寺，尽管它在这里只露出了白色的一角，但我依然感到它那强大的宗教意识和精神力量。
1984年10月12日 星期五
穿过村子，来到哲蚌寺东侧山脚下。又是一个黄昏。从东侧望哲蚌寺才发现其宏伟、壮观而又繁复、重叠、层次变化无穷的面貌，仿佛发现了新大陆，我和林跃不禁惊喜万分。一路沿山路而上，四野怪石成堆，成群，一派蛮荒景象。右面大沟小谷，地貌真是让人感受深刻。一方面是最高的精神境界(白色的哲蚌寺)矗立在山腰上，主宰着人的灵魂；一方面是最原始最蛮荒的土地――你不能想会有任何一种思想文明跨进这里一步，这里的石头拒绝着一切。正是这两者的结合才使得这里越发显得神秘。令人惊异不已。你坐在这里，一方面觉得自己像野人，与这里的一石一草没有区别；另一方面又被某种不可思议的气氛控制着，这一草一石都是某种精神力量，向你传递着原始而崇高的复杂、深邃而又洪荒朴拙的气息，你被弄得不知要思索这境界还是思索自己。你觉得连自我都不可思议了。
两个年轻的藏族姑娘提着罐子走来，好奇地回顾我们，不一会儿消失在只闻泉水响不见泉水影的沟壑之中。我们坐在一块巨石旁，_一个劲儿地发着莫名其妙的感慨。黄昏是那么肃穆。忽然，远处传来一串嘹亮的山歌，放眼望去，一个十三四岁的藏族小姑娘蹦蹦跳跳顺山路走下来。那是一首藏歌，我曾听我的学生唱过，所以很是耳熟，也倍感亲切。那歌声本身有一种诱人的旋律，再加上她一蹦一跳，给美妙的歌声注入了一种节奏感。你突然觉得这是大自然突然放出了一个自然的精灵，村子里飞出一只百灵。一种自由的精神突然令这里的宗教气氛黯然失色，而大地顿然生辉，小草仿佛摆脱了什么，在风中摇曳、飘舞。一个孩子的心灵给大自然人注了无与伦比的清新，哲蚌寺在孩子歌声中，在黄昏里，威严似乎一扫而光。
那是一条很长的山路，我们的眼睛一直目送着姑娘的身影，聆听着她那自由自在的歌声，依依不舍呵!感触无穷呵!我觉得我一下解脱了，生命又回到我身上，不，不是，是灵魂，是热情洋溢、幸福美好的灵魂又回来了。而这一切都是那小姑娘给予我的。刚才那种冥冥的沉重的迷惘消失了，一种清新洋溢的美感给了我渴望生活的力量。我和林跃都比较激动，站起来，我也情不自禁地大声唱起来。姑娘的歌声因我们中断了一下，那小小的像鸟一样轻快的身影也停住，就像停在一棵树枝上。然后，一切又活了，歌声更嘹亮，更熟悉，更轻快，更自豪的歌声蹦蹦跳跳地跑了起来：“请到天涯海角来，这里四季春常在……”这歌我太熟悉了，是流行歌曲。她也会唱!小姑娘的身影在山路拐弯的地方消失了，然而歌声依旧那么清晰，如丝如缕，萦绕在心，尽管越来越远……正当我们失望怅惘之际，歌声忽儿又近了，小姑娘身影忽地出现，啊，就在我们下边的山脚下，我甚至看清了她的装束，她停下来，朝我们招了招手，一溜烟进村了。我心里真有一种说不出的感受，只觉得一种惆怅，一种芳香，一种回味无穷的力量久久萦绕在我的心上……
1984年10月16日 星期二
又至哲蚌寺东侧山脚下，这次比上一回爬得更高一些，几乎到了圣山的山腰上。坐在一块巨石旁，周围是漫野的山冈，山冈裸着一块块峥嵘的石头。丕乌孜山的两条巨臂钳形地伸向河谷平原，仿佛随时都有可能把拉萨搂进怀中。这时正是黄昏晚景，在山峦与云幔之间露出一方橘色的天，拉萨河此时无比绚丽多彩。她向西漂流，被群山挡住，然而隔过一道山脊她又重现，而且更开阔，像扇面打开，形成无数的小小的湖泊，被晚霞一映，真是既辽远又辉煌，好像女娲刚刚补过的还在微微颤动的天。我还从没见过这样的黄昏，这样恢弘、起伏、被群山切割织就的这么迷人的黄昏。我见过许多黄昏，可这里的黄昏是独一无二的，这才是真正的黄昏，这是世界高原特有的最雄丽的黄 昏。她不单只给你一个单纯的美感，她令你有一种蕴力极丰的沉思，是一种关于宇宙与宗教的沉思，是一种静穆的激情。我心中舒缓而明晰地起伏着一种伟大而神秘的旋律。我心中的旋律在指挥着群山变奏、浮动。我想起了音乐。我觉得巴赫的沉思与神秘在这儿可以找到共鸣，但这里的宇宙感，这里的壮烈和巨大生命力、激情却是巴赫难以料想的。这里应是巴赫与贝多芬的结合，贝多芬是用激情思索着命运，而这里是在用命运感沉思着激情。贝多芬属于人类的范畴，而这里，高原、群山、河谷、流水所组成的黄昏却是属于包括人类在内的宇宙――大地和天空!
夜幕已降临，而天边依然露着晚景微光，我和林恋恋不舍地走下山来，这时，整个山体都仿佛随着我们动了起来，一种突发的感觉，丕乌孜山的两条已模糊但仍硬朗的巨臂越发坚定不移地伸向河谷，伸向平原，一瞬间，我只觉得，那巨臂成了我的双臂，我伸开双臂，在一股神力的冲动下，向着广阔的已是紫色满野的大平原拥抱而去……
1985年1月22日 星期三
昨夜大雪覆盖了拉萨四周的群山，今早一起床，阳光耀眼，群山披上银装，好壮观!屋顶雪正在融化，滴滴答答，隔壁蒋老师家的电视正播放钢琴独奏曲，金属的敲击、奏鸣的音响像阳光的波浪在我梦醒的一瞬间扩展，中间穿插着雪融的声音，真是美极了!仿佛一明亮有声的梦代替了另一个梦，我那样静地听着，一时只觉得世界变得那样单纯、明亮，除了钢琴、雪声什么都不存在了。我一动不动，居然出现了幻觉：在自茫茫的雪原上，阳光普照而明媚，一架钢琴放在雪上。那是一架黑色透明的钢琴，一群鸽子在琴键上飞来飞去，美妙的音乐随着它们的起落从那里响起，扩展，阳光也是从那里流淌出来的……这时在我的脑海中立刻像屏幕似的显示出一首诗的题目：高原，钢琴和雪。
1985年3月11日 星期一
课后，与林跃从学校墙洞钻出，到了丹巴村，学校与村子一墙之隔。干荒的山，干荒的村，那片隔过一片刚刚发芽的果园，是几户人家的小孤村，好像是被这个大村子耸肩一甩甩出去的。夏天山上有流水经过那里，颇有点流水孤村的味道。我的一个学生仓曲住在那儿。干荒啊，四野皆是干荒，那一小丛泛绿的柳树，一点也没给这里增添朝气，相反自身显得更加可怜，无法控制这干荒干荒的景观，显得那样畏缩。走近看，鸟儿也叫得怪可怜的，一点不水灵，透着干气。我情绪黯然，灰然，无精打采，感觉很疲倦――疲倦色的山。那些杂乱无章的白粉石头房子，在强光下非常刺眼，刺得你浑身不舒服。一种无法言状的感受，让我们无语。
1985年3月18日 星期一
如约午后两点钟我到了巴桑老师在八角街的家。确实漂亮，室内布置得那样鲜艳，色彩斑斓。有一幅唐卡在墙上，显然是释迦牟尼的故事，巴桑说这是他家三代人完成的画，太爷、爷爷、爸爸。另外还有五幅唐卡也相当漂亮。室内有廊柱，天花板，全部印花丝绸包装，顶中央有一道像垂幕样的彩带垂下。四面墙壁皆涂上黄颜色，边上为三道杠，有地毯，茶几，总之是一个华丽之家。从巴桑家出来，巴桑陪我去八角街买衣服，之后去大昭寺，随他一同朝佛。
大昭寺的建筑极其辉煌而又扑朔迷离，中间一个大厅，四面布满小厅室，非常神秘。在一个最重要的厅室内――厅前是木板铺就的，几个小喇嘛正在拖地，我看到班禅大师叩拜的彩照。巴桑说那是八二年班禅来西藏时到这里拜佛留的影。这个厅有着严格的仪式，自左向右。在释迦牟尼盘坐的大腿上伏首，然后退出。转过去，再在另一侧伏首，一旁的喇嘛给我一捧圣水，见我是汉族，如此虔诚，高兴赞赏地朝我笑笑，竟笑得我很感动。巴桑边走边跟我讲大昭寺局部的故事，藏医神，白拉姆，宗喀巴，松赞干布，文成公主，各种护法神，都是壁画上的故事。然后到了寺顶。见到巴桑的舅舅。舅舅是这里的文管会主任，巴桑说舅舅过去是哲蚌寺的喇嘛，获得过格西学位。照了张照片，巴桑高兴地说舅舅今天不知道怎么了，这么痛快地答应照相。接着又去了一些地方，之后回到学校。今天是非常重要的经历，感受，值得久久回味。
1986年2月14日 星期五
久违了，丕乌孜圣山涧谷!这条蛮荒而又神奇的涧谷我和林跃去过不下十数次，这次冬季造访，还带上了我们的身着鲜艳藏装的三个高三女生，琼达，德吉卓嘎，次珍――次仁卓玛，她们一红，一绿，一紫，在这深山峡谷，在这荒山秃岭、巨石生烟的地带，她们犹如三朵娇艳的迎春，飘逸，令大自然生辉。脚下是如缕如带的溪水，水上的五彩斑斓、飞虹烁影，是她们婀娜的身影，那银铃的嬉笑扬起了彩色的水花。阳光融融，流满山谷，巨石下，被阴影留住的冰瀑像瞬间凝冻的，真是天造地设，晶莹有如月宫。美惠三少女站在冰瀑下，展袖伸指，采撷一柱柱冰凌，真如天女下凡到人间，好不兴高采烈。忽听哗啦一声，头顶上几挂冰柱落下，头上肩上落了一身，起先吓了一跳，随后笑弯了腰。琼达红袖又展，玉面微扬，仪态甜美高傲，在冰清玉砌的辉映下。几欲成仙……拍下这一连串的美妙绝伦的镜头，我与她们又合一张影。我的出现当然要破坏这仙境，但这仙境太诱人了，我如何能自已!当初下到这冰瀑地带可是费了不少劲，是我和林跃一上一下把她们接到这冰瀑地带的，我在上面拉着，林在下面接，她们像坐滑梯似的平躺在大鹅卵石上，笑着叫着朝下滑，这样滑了两个石头才到了冰瀑之下。她们说，平生第一次经历如此的危险。历点险往往叫人精神勃发，神采奕奕，她们高兴坏了，我们则长舒了口气。
两点钟我们开始野餐，在两巨石间的白沙滩上铺上一方德吉带来的宝石蓝绸巾，五人围坐在一起，头顶一小片蓝天，右边涧水潺潺，又一番佳境，可谓良辰美景，似水流年，空谷幽人，美不可言。世外哪知有如此绝境，此谷应得名仙人谷，此滩应得名美人滩。是的，在她们眼里，我们始终是老师，然而在我们眼里，她们不仅是学生，还是美的显现――自然界最美的那部分显现。有了她们，这条山谷就不再干荒，不再寂寞，不再燥裂，山谷盈满了少女的春光……
傍晚六点钟我们方才出了涧谷，回到六中。我想这在我一生中将是最难忘的一次野游。我记得琼达说了一句话，她说：“我总觉得走着走着我们就成仙了。”藏人时常有这种奇妙的直觉，我不只一次领教过了，而今天她这种直觉叫我震惊。以往他们的直觉大多有点离奇，可这一次引起我深而强烈的共鸣。是的，没有一个民族能与藏族的直觉相比，他们上有佛天，下有鬼神，中有神奇的自然地貌，这就促成这个民族的丰富奇异的直觉力。琼达、德吉、次珍今天所给予我的够我享受、体验、思索、挖掘一辈子，这其中的层次就无穷无尽，你挖掘吧，多幸福!
1986年6月22日 星期日
甘丹寺。车在半山抛锚，步行至寺院。转经，拿了一瓶酥油为经堂的酥油灯盏一一添油。这瓶酥油是替次珍添的，学校组织朝圣，她本想也来，但身体不好，要我替她添油，教了我六字真言，并祈祷她考上大学。转了七八个经 堂，添油灯不计其数。在大群的藏族中，只有我这么一个汉族添油，颇为引人注目，喇嘛待我极好。转经路上，藏族朋友一路给我讲路上的掌故、传说。至天葬台，学校门房老波拉一家祖孙三代，小孙子还在年轻母亲怀中，先后仰面躺在天葬台上，口中念念有词。我大为惊讶，不知何故，沉思良久。怀中婴儿也被放在了上面，四下里是刀斧器具，白骨遍地，煞是可怕。完毕，在台上一石上敬献了哈达，表情极悦。后来我方知他们此态意在死前已将灵魂献给了佛天。晚，八时归。
1986年6月24日 星期二
在西藏快两年了，总有一种预感却又说不清：这两年的边远生活对我有什么影响呢?好的，抑或别的?但不管是什么，我觉得这两年对我的性灵是一次全面的洗礼，自觉或不自觉，主动或被动地受洗。尽管这两年写作上平平，但人只能选择行动却不能选择结果。结果往往出人意料，也许正唯此更耐人寻味。你发现了什么啊!或者不能说发现了什么，只是预感到了什么，就在你身边，仿佛突然出现，你还摸不着它，把握不了它，你望着星空，依稀看见一张浮动的面影，看见一颗深红搏动的心。就是说只有此刻你才能重新审视自己，发现一个模糊而又全新的世界。
1986年7月22日 星期二
夜，八角街。白天，八角街去过无数次，还从没在夜间走过，一直想临离开西藏前在夜间去一次，看看夜间的八角街是什么样子，巴桑老师满足了我的愿望。巴桑对我的想法很感奇怪，因为他还从未想到要看看夜间的八角街。一早四点钟，我们骑着车穿过静如天空的街道和幻影般的布达拉宫，到了环形的八角街。天很黑，无论我还是巴桑都感到某种莫名的恐惧。八角街是藏族做生意的地方，又是朝佛转经圣地，今天，我与巴桑可能算是最早的转经者。
夜风习习，时紧时缓，白天摊位丢下的纸张飞舞，一些白纸像灵纸一样掀动，两侧藏式楼房的白灰墙泛着白光，黑窗框则像一张张暗影。狗在一些角落蜷缩着，一叫不叫。这种时刻你说是阴间不像，说是人间也不像，这似乎是一种临界，一种中阴。顺时针转了一圈，回到大昭寺前，远远就看见寺前人影幢幢，到前一看，原来是一列送葬队伍!死者由担架抬着，正对大昭寺，正在默祷，所有人都举着香，香火星星点点。我和巴桑大气也不敢出，我没想到会有这一幕，不知是凶是吉，总之心紧成了一团。
回来路上，巴桑告诉我这是藏地的风俗，死者在天葬前都要来到大昭寺转一圈，是人生最后的告别仪式，然后才去天葬台。他这一说，我想起来我们刚才其实原来一直跟在这支影影绰绰的送葬队伍后面，所以才感到一种阴间的味道。我们也是送行者!我不知道这是否是天意，那时明月如此皎洁而我们为什么还感到无可名状的惧悚?体验了夜晚的八角街，拉萨的核心，离开西藏无憾了!
(选自2012年第1期《西部》)
原刊责编 晓边