马小淘 本名马天牧，1980年代出生。就读于中国传媒大学,在读硕士研究生。曾获全国第三届新概念作文大赛一等奖。黑龙江省作家协会会员。有作品在《人民文学》、《美文》、《作家》、《作品》、《布老虎青春文学》、《青年文学》等杂志发表。十七岁出版随笔集《蓝色发带》。已出版长篇小说《飞走的是树，留下的是鸟》，小说集《火星女孩的地球经历》等。
那是1963年的夏天，年轻而贫穷的你们不需养家，只用糊口。从素不相识到相依为命，青春而健壮的你们悄悄翻越了传统的城墙。那一年的断背山“荒沟古水光如刀”，艰辛乏味的工作中，你们喝同一瓶酒，住同一个帐篷，享受同一份爱情。你们的指甲里总有泥土，你们的身体总带着汗臭，两个新鲜的男人，两个寂寞的体力劳动者。夜深人不静，山峦与心潮一同起伏，你们膨胀着爱欲的身体是两盏耀眼的灯，点亮着幽深的夜晚。
禁果真甜！吃粗劣的食物，用肮脏的勺子，在所有条件都令人不满的地方，你们有一份满意的爱情――白日放牧，夜里交欢，山长水阔中，自在，纯粹。可你们不能永远与世隔绝，你们总要下山。因为拥有同样的性别，你们选择分道扬镳。以为可以忘记，所以简单地道别。杰克开车离去，恩尼斯被一阵疼痛突袭。你们以为这是故事的结局，你们不知道，从此你们变成痛苦的藕，保持着牢不可破的丝丝相连。
爱人恩尼斯
第一次与杰克分别，你提到要回去结婚。你不苟言笑的脸上找不到一点忧伤的痕迹。他开车离去扬起一路尘土，倒镜内是你看似麻木的背影。你转弯，忍不住蹲在墙边，伴随着呕吐、疼痛、嘶吼，难以克制地哭泣。他的离开让你疼了，心理，生理，你的躯体似乎忽然缺少了什么，感到了脏器被剥离般的痛楚。
镜头一转你结婚了。粗糙的你穿着廉价的西装说着神圣的誓言。真恐怖！你稳重踏实的样子那么让人信任，新娘的笑容那么幸福甜蜜，你们都没意识到妻离子散的悲剧开头总是这么不动声色。你撒谎，你无法兑现你的承诺，除了杰克，你的心无法接纳任何人。婚礼上庄重的誓言成了你自欺欺人的道具，你试图有一个正常的家，试图爱一个女人，你故作镇定地站在那儿，佯装忘记了你真正的爱人。你的婚姻如此仓促，是愚蠢的逃避。怕社会的压力，怕内心的认同，你像隐藏赃物一样，藏起对杰克的爱情。我猜你甚至后悔，后悔与杰克相遇。你不知道，你已经走火入魔，即使假装平静地过着贫贱夫妻百事哀的日子，你也休想逃脱。
于是，四年后他一出现你就疯狂地吻他，你无心听妻女的嘱托，你顾不上失业的危险，你神魂颠倒地去赴杰克的约会。
再次见面，你们已经都有了父亲的头衔。青春期早已挥手远去，激越的爱情却势如破竹。你们像任何一对热恋的情侣一样迫不及待深情款款。欢爱后的依偎，你靠在他身上，瞬间找回当年的感觉。爱没有减少，还生出了不少的利息。不需语言，没有犹豫，你们的心早已跳动着同样的频率。他说要在一起。你迟疑，而后退缩。你总是这样，习惯了藏掖躲闪，妄想用纸来包火。你与他相约每年短暂相距。破镜，重圆，再破，再重圆，如此残酷的循环办法亏你想得出来，每当思念汹涌到堤坝，你们才能再次相见。似乎在说，感冒不许吃药，等发展到肺炎才可以治疗。
小小的卡片邮递着苦苦的思念。你们通过卡片的信息确定着相聚的日期。谨小慎微的你无法抗拒那些轻薄的卡片。
你离婚了，他赶来，你却将他赶走。他要与你相守，你总是拒绝。这场爱情戏里，你扮演着更理智残忍的角色，责任感和罪恶感让你胆怯地摇摆在现实和梦想之间，为生活营役，为爱情神伤，自我折磨自我纠缠，坚决要把爱移植到角落里。
雷池已越无法回头，节制退却中，你走不出困境。你惦记着回头是岸，又舍不得爱的捆绑，你总是一副走投无路战战兢兢的样子，摇撼着自己搭建的樊篱。你时刻能感受到束缚，不愿背弃对家庭的责任又无法挣脱爱的吸引。你像一只蜗牛，一步三回头，终究没有迈出几步。
晴天霹雳，杰克突然去世，你能得到的遗物是两件衬衫。仿佛有人把你推下悬崖，你的爱情倏地逝去，只能睹物思人。望着那揪心的纪念，你忽然觉得欠了杰克很多，也忽然想问清楚你们到底欠了这世界什么。没有杰克，断背山不再有夏天。你的世界失去了宽度，你离群索居，躯壳里干瘪的心不再期盼什么。
年华老去，爱人不在。你的爱成了废弃的工厂再也无法复工。你忽然发现，在没有阳光的地方，那株爱情的树已经长得参天，它没有花，也不结果，生得紧张不敢张扬，却一刻不停地疯长。
你要逃离爱情，却终于发现：原来，匆忙中，你只把爱情装入了行囊。
爱人杰克
分别第二年，你重回断背山寻找恩尼斯；分别第四年，你寄出第一张卡片；他离婚，你以为苦尽甘来兴冲冲前去会面；听到他把相聚的时间从八月推到十一月，你愤怒地大骂。你像是他的狂热信徒，一次次虔诚地驱车前往，你像太阳一样永远炽热。而你不是太阳，所以你终究冷了，因为你死了。死是无法再出现，是最彻底的消失。你妻子说你死于意外，恩尼斯眼前却闪现出你被殴打致死的场景。你死得突然又离奇。你到底是怎么死的？死亡的疼痛会冲淡思念吗？你的心愿到底没有实现，你应该是死不瞑目吧。
你听着欢快的曲子去找恢复单身的他，笑容像向日葵般灿烂。被拒绝后扫兴而归，你委屈地哭泣像一匹失意的马。你总是这样，看起来有些轻浮放肆的样子，兀自喜悦兀自忧伤，情绪显露得那么酣畅。你不满足于惦念，你要的是厮守，于是你总是那么简单直接多情主动。一次次得到失望的答案又一次次重新积攒热情。你像一个朝圣者，倔强甘愿地长征在义无返顾的情路上，带着看不见的行李，揣着不敢见人的梦想，你简直算得上坚韧不拔。
你也结了婚，有了儿子。可你并不把妻儿当作真正的家庭成员。体面的房子里，你忘不掉那个破旧的帐篷，你的心被遗落在断背山两个男人的欢乐中。对于你，家是驿站，只为再次踏上通往断背山的旅程。你并不给自己留什么余地，你不在意日光，只留恋那一点萤火。无论放弃还是坚持，你的爱总是简单又艰难。你把有没有恩尼斯当做衡量幸福的标准，你的身体里装满了对他的欲望，你无法压制那些鼓胀的想念，你琢磨各种他能接受的方式，你的爱永不妥协。只要有他，随便海角天涯。你爱得那么彻底那么疯狂，甚至带着报复心理去找牛郎，在失望中接受邻居男人的邀请。你是一个牛仔，对于世界，你有你的强悍你的蛮横，而转过身去，对恩尼斯，你只有柔软和等候。你是别人的野兽，他的羔羊。
婚姻对你是那么华而不实，你随时准备把它丢弃。恩尼斯是你灵魂深处无法洗去的刺青，事实上，你也从不曾尝试将他洗去，你陶醉于你们的血肉相联。爱，已经侵入你的血液，不由分说地参与着生命的循环。你总是眉飞色舞地憧憬着与他的未来，任何人也无法消解和替换。你看起来像个坏男孩，眉眼浓重笑容欢愉。你是个多好的爱人，那么毫无保留那么奋不顾身。你的勇气让人颤抖，可你最终两手空空悄然离去。你一去不返，没有等到十一月的再见。你用死，填满了你们之间的裂缝，完成了对爱的追逐，掀起了悲剧的高潮。你孤独地穿过死亡的隧道，怀着无人知晓的心绪，带着一脸血污。你躺在阴冷惨淡的坟墓中，了无声息。上帝给了你哪条道路，经过地狱，还是通往天堂？
男人杰克与男人恩尼斯
算是一生一世吧，男人杰克与男人恩尼斯。一个像断背山的草地，蓬勃着生命的张力，一个像断臂山的天空，隐忍着深沉的忧郁。你们是天与地，注定无法相交，即使是遥望中的汇合，也是视觉的假象。
硕大的爱携带着硕大的惆怅。
二十年前，你们的爱像在板子上钉了一颗钉。爱情与生活的摩擦中，有些事可以风吹云散，那颗钉却扎了根，最根本的事情早已经板上钉钉。你们像左手和右手，是命中注定的一对，又宿命地属于左右两个方向。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，爱终究成了一种姿态，无法尽情实现。断背山，成了你们画地为牢的监狱，终生无法穿越无法逃离。你们从无辜的男孩长成痛苦的男人，在各种撕扯中紧捏着没有承诺没有誓言没有时间没有地点不伦不类的爱情，你们潜逃出壁垒森严的世俗戒律，挣扎出熊熊燃烧的内心之火，靠吸吮长久分离后的短暂欢聚，别易会难地坚持了二十年。鲜嫩如刚出襁褓，强劲如一阵狂风，最纯真又最沧桑，最可怜又最悲壮。断背山上泉水流淌，绿草芬芳，原始的自然中，你们释放原始的情感，你们小心翼翼地打开储存爱的瓶口，自由的像两只无法阻挡的鸟。风景如画，爱情如诗，生活的险恶凉薄被暂时遗忘。沿着玫瑰的细长的茎杆，你们一路向上，忍受每一根利刺的惩戒，你们渴望触摸丰润的花瓣，但是你们失败了，杰克甚至变成了一具尸体也没有看到花瓣的影子。路太长，风太冷，幸福太远，痛苦成了爱情最贵重的祭品。
你们第一次交合的夜晚，一只羊死了。清晨，它躺在草地上，内脏被掏空，似乎暗示和警告你们的下场。
多年之后，杰克死了，让我想起那只凄惨的羊。你们多像两只羊，先与羊群失散，又被爱情掏空。
物在人亡，衣柜里是两件男人的衬衫，宛如一张含义无穷的合影。它们亲密地挂在同一个衣架上，耳鬓厮磨两情缱绻。它们在杰克的衣柜里挂了二十年，又将在恩尼斯的柜子里挂下去。二十年前，你们穿着它们撕打、拥抱，汗水和血渍交融在一起。这是杰克的秘密，偷拿恋人的衬衣寄托难以释放的一往情深，最终也成了恩尼斯的秘密。你们谁都没有将它们清洗，袖口上深红的血迹已经深入到衣服的纹理。你们贪恋那种混合的气息――汗臭、血腥、烟草、酒精、断背山的青草白云、爱人的气息，那些粗糙细致灼热难以捕捉无法忘怀的气味混合在一起，像一句刺鼻的誓言，尴尬而小心地诉说着不切实际的地老天荒。你们分别把自己的衬衫包在对方的外边，仿佛一个温暖的拥抱，昭示着承担和抵挡。动荡过后，你们终于以这样的方式安定下来，你们都想包裹在爱人的外边，呵护对方，让白眼和尘埃只落在自己身上。
两天里，看了三次《断背山》。无厘头的字幕，考究的画面，沉默的爱情。很难说是不是喜欢这个电影。第一次看，我有些昏昏欲睡，或许是字幕太差造成的费解，或许是情节太慢带来的郁闷。于是较劲地看了第二遍，没有眼泪，感到苦涩。无意间找到一份准确的字幕，终于看了个清楚明白。这一次，似乎有些步步惊心，有极少的眼泪和巨大的悲伤。像品着功夫茶，我逐渐感受到了那种细致的味道。但是依然不能准确地说出我是否喜欢这个电影，只能说喜欢这个故事。李安一贯的温和沉着已经成了习惯。前戏似乎有些拖沓，风景铺陈得多，而人物情绪交代得少，不紧不慢的散文化叙事，有些让我着急，前二十分钟最喜欢的几个镜头基本都是羊的。让我想起很喜欢的《燃情岁月》和不喜欢的《大河恋》。最终打动我的是故事，爱情故事。那种爱是简朴的盛宴，菜式简单却丰美异常，但是没有人付得起那沉重的帐单。
很忠于原著的故事，两个外形粗犷的男人，隐忍和爆发全无忸怩。不见煽情和渲染，可以大做文章的地方也总是点到为止，绵长的故事也并不跌宕。但我总在回味的时候掉下眼泪，甚至难以抑制那种复杂的哀伤。是的，我没有看韩剧时哭得厉害，那些励志、煽情、要死要活的东西，我即使心里不感冒也会不由自主被催出大把的眼泪。而这一次，似乎恰恰相反，眼泪不多，沉醉很久，像一场打击，一阵眩晕，一双伤痕累累的手，一只面带疤痕的猫，一块破碎的玻璃，一封没有寄出的信，一个没有炊烟的城市，一次劫后余生……浸染了血的浪漫，让人不敢追问。
并不十分喜欢王菲，却忽然想起那首《当时的月亮》。断背山的月亮闪着扑朔的光，偷偷见证了重聚和别离，它是那么狡猾那么寒冷，因为不为所动，所以永不褪色。没有告别的爱情，好像那句“谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘”。
标签：