听虫，是闲人的雅事。张潮《幽梦影》：“春听鸟声，夏听禅声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听?乃声，方不虚此生也。”说的大有意思。 会鸣的虫不少，但可听的虫不多。小时候，住在乡村，夏天里常常捉一只鸣蝉，放在耳边听，初听觉得有趣。但蝉的叫声，一口直嗓子，徒生聒噪而已。据说，北京人听虫偏爱“四大鸣虫”：蛐蛐、蝈蝈、油葫芦、金钟。后两种似乎不多见，普通人常听的，也就是蛐蛐和蝈蝈。
蛐蛐，又叫蟋蟀。但我还是喜欢叫“蛐蛐”，读起来，委婉有致，自生一种音乐的质感。在乡下，蛐蛐极普通极普遍。秋天里，黄昏或早晨，立于田野，你就能听到漫山遍野的蛐蛐的鸣声，浪涛一般，拍打着人的耳膜，有一种齐声欢呼的兴奋感。不过，听蛐蛐，最好还是听蛐蛐的“独鸣”。在幽静的环境之下，一个人，心平气和地听着，蛐蛐唧唧唧唧一连声地叫开，响亮、清脆，内心油然而生一份快意。
小时候，居住的房屋是草坯土墙，“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，深秋时节，房子里就“搬进”了许多蛐蛐。夜晚，有时一觉醒来，首先听到的就是蛐蛐幽婉的鸣声。月光如水，透过窗棂，洒入室内，那蛐蛐的鸣声仿佛也有了一种月光的清凉。躺在床上静静地听着，不知不觉就在蛐蛐的鸣声中进入梦乡。蛐蛐的叫声，竟成了一支催眠的曲子。据野史记载，唐太宗李世民带兵打仗时曾得了失眠症，久医不愈。太医束手无策，这时，有个太监就捉了一只蛐蛐将其装在金丝笼中，唐太宗睡觉时把笼子放在枕头边，唐太宗就在蛐蛐的吟唱中睡着了。虽是野史，却是极有意思，但这蛐蛐的鸣声，确实能给人带来自然的清音，驱走心的劳累和烦恼。
蝈蝈，不像蛐蛐那样普遍。它只有秋天才有，多生长在红薯地或者大豆田里，通常是附在一片叶子上呜叫，人一靠近，就会隐于叶片之下或逃之夭夭。其声音比蛐蛐更加洪亮、透彻。
秋天里，村人常常会捉几只蝈蝈放在自家庭院中的树木或者篱笆上。树木多为石榴树，篱笆上通常爬满了扁豆蔓，蝈蝈栖居其上，一直叫到深秋。早晨，太阳一出蝈蝈就叫了，吱嘎吱嘎的声音把阳光叫得碎碎的。月光明亮的夜晚蝈蝈也会叫，此时，明月、夜空、庭院、篱笆都纷纷融入蝈蝈的叫声里――一种浓得化不开的田园味。我小的时候常常捉一只蝈蝈放进一个高粱杆皮扎成的三角笼子里，挂在自家的窗棂上，听蝈蝈儿唱小曲……
要想常听虫鸣，最好会“养虫”。《开元天宝遗事》记宋人养蟋蟀：“每至秋时，宫中妃妾皆以小金笼捉贮蟋蟀，闭于笼中，置于枕畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。”宋人真够风雅。老北京人养蛐蚰和蝈蝈，喜欢用瓦盆或泥罐，取其贴近自然，透气性好，那叫声似乎也带着一种山野的味道。据说，北京人养蝈蝈还有“点药术”一说，即用朱砂、松香等配成的药膏，点在蝈蝈的翅膀上。如此，蝈蝈的叫声，就会更加清脆、Ⅱ向亮、悦耳。看来，老北京人听虫；更是风雅别致。
标签：