越是陈旧的东西，越能深入人的灵魂。 美国南加州莫哈韦沙漠中的棕榈镇。 公路贯穿了整个小镇，木石结构小屋形成了当地特色的建筑风格。美国新生代先锋艺术家兰迪?玻伦博是一位工作于纽约的设计师，也是一位雕塑家，近几年加入到了南加利福尼亚州约书亚树地区艺术创作的新浪潮中。他花了两年时间，在南加州约书亚树国家公园（Joshua Tree National Park）亲手设计和建造了一幢完全由垃圾和废旧材料组成的房子。在曼哈顿有自己公司的兰迪，平均每个月会和女儿到满是废弃玻璃、瓶子、各种各样的石头和生锈钢铁组成的别墅里度周末。
这幢垃圾房子里有一切你意想不到的设计：用旧床垫的弹簧涂上金属油渣做成的卧室门，废弃的军火包装箱拼成的浴室天花板，一块生了锈的不规则铁片充当的餐桌。他说：“生锈的钢铁是最好的建筑材料。”所有的材料都散发出粗糙而古老的气味。
兰迪的理念：使用尽可能少的材料，让这座“垃圾之家”更节约、更接近原生态。
旧物改造 崇尚自然
2004 年，兰迪以艺术家的身份受邀到约书亚树国家公园进行一个月的短暂居住。层层叠叠的石块和巨大怪异的约书亚树让他一下子爱上了这块地方。兰迪对这个地方深深着迷，在结束了短暂的居住后，他在约书亚树附近的伯恩斯峡谷买了一些地。
开始，兰迪只打算建一幢拥有污水处理系统的房子。后来，他开始注意到周围的废旧材料，渐渐萌生了建一所“垃圾房子”的念头。“除了钢筋以外，绝不用新的东西（钢筋已经是循环材料了），不用油漆，不用石膏灰胶纸夹板。”
美洲印第安人用沙子和火创造材料的做法，引起了兰迪的巨大兴趣。他开始铸造玻璃，他把在沙漠里找到的玻璃瓶和电报机绝缘体铸造成自然的样子，例如玉米、蜻蜓或者蟑螂。蟑螂是兰迪建筑中一个持久不变的主题。
约书亚树是兰迪最喜爱的植物，这种树有着史前的外观，好似人形。“像一个巨人向天空招手，头上还编满牙买加黑人式的长辫子”。兰迪在屋子里也种了一棵约书亚树，直通天际。兰迪把这些古老的东西都应用到约束亚树住宅的设计里面。“越是陈旧的东西，越能深入人的灵魂。”兰迪说。
兰迪这个房子花了9 万美元，这个价格与他自己公司为别人设计的每英尺500 至800 美元的房子有着明显的区别。兰迪和朋友一起“手工”完成房子的建造工作，他亲自切割并重新铸造捡回来的玻璃。从建材的选择到装饰过程，“垃圾”住宅都体现了与周边环境的和谐融洽。为了获得更好的光线，他在墙上加建了大约5.4 米高的高侧窗。里面是厨房、客厅、卧室和当作客房的阁楼。S 形的房间铺着中世纪风格的织毯，为整个房间营造出一种“迷失空间”的氛围。
桌子上垒着一堆石头，蓝色的玻璃奶嘴套上了一圈铝环，看上去就像一个太空时代的婴儿奶瓶。窗框上是坑坑洼洼的子弹眼。一个用废旧电镀水桶改造成的秋千，在扬起沙漠尘土的风里发出吱吱呀呀的呻吟。
透过龙舌兰酒瓶做成的浴室窗户向外望，远处是圣乔治奥山的山峰和无尽的莫哈韦沙漠。房子四周，炽热、五颜六色，一辆1980 年代的废弃军用大卡车组成了一个雕塑装置――“宿命的花园与岩穴”，它静静地伫立着，发出红色、蓝色、绿色的光芒。每到这时，躺在房中热气腾腾的浴池里，或者在屋后升起一小堆篝火，看着遥远的星空，聆听着丛林里小狼的嗥叫，你会觉得仿佛身处于一个“人类还未曾出现，也永远不会出现”的星球。
这幢特立独行的“垃圾房子”面积约有200 平方米。所有墙体都由表面未经打磨的巨大石块充当，上面嵌着五颜六色的玻璃瓶。“整个房子里几乎没有一样新的东西。”兰迪说。客厅里铺着从eBay 买来的二手地毯。厨房里有1950年代的冰箱，从旧货店淘来的19 世纪的火炉，和一台1970 年代的烤箱。浴室的水池表面坑坑洼洼，龙头泛着铜绿，像是刚被主人从垃圾场里刨出来，歪歪扭扭地斜在水池两旁。房子里绝大部分的家用电器都是从不同地方淘来的垃圾或二手货。户外和屋顶都装了太阳能接收板，屋里的热水、电器都是由太阳能供电的。此外，兰迪还将地热系统应用到房屋设计中，利用冷热循环的原理对地板进行预热和预冷。
兰迪认为，普通商店里的商品通常价格昂贵，而且刷着干干净净的油漆，显得缺乏想象力。而一趟即兴的旧货商店之旅会截然不同，在这里你不会感到乏味无趣。
环保设计 创意无限
兰迪经常在垃圾房里举办派对。朋友们对他客厅里7 米长的蛇形石头沙发赞不绝口。这也是兰迪最喜欢的设计之一，所采用的石块都来自于他在沙漠中的发现。上面铺了塞满填充材料的毯子和各种大小的靠枕，是他在换物会上的收获。另一个兰迪本人非常喜爱，同时也是他女儿最佳游戏场所的设计叫做“水桶秋千”。水桶秋千看上去就像一口巨大的钟，在废弃的水桶上了开前后两道“门”，人就可以轻松坐进去，里面还放了靠垫以确保舒适。风起的时候，水桶秋千就会在满是尘土的风里咿咿呀呀地摇晃。
在兰迪眼中，环保不是件困难的事，每个人都可以拥有独特的环保设计。“绿色概念正在流行。如果人人都能节约或者再利用，环保的未来会充满希望。”朋友们在兰迪的影响下，也开始注意收集生活中的旧物。他们常常把用旧了的东西带来，给他做房间的装饰。接下来，他要设计“一座可以完全脱离外部供电的酒店，还有绿色的拖车公园。”
兰迪11岁的女儿妮可很喜欢这个房子。她的房间窗框是回收来的木头做的，家具都从旧货市场买来的。屋子里有一个小小的壁炉，还有朋友用旧玩具为她搭的玩具屋。妮可还热衷于在房间里进行“攀岩”运动，因为墙体都是凹凸不平的石块，她甚至可以一直爬到天花板上。
兰迪在曼哈顿的工作有来自世界各地的订单，那里的生活节奏很快；而在远离城市的沙漠中央的“垃圾”城堡中，他可以坐在巨大的软垫上，陷在旧枕头和毛茸茸的被褥中，打个小盹或者看本书。嵌在墙上的玻璃瓶使得光线一整天都不停地改变和流转。自然通风让人一年四季都觉得很舒适。有时兰迪会和女儿一起荡“水桶秋千”，有时他一个人坐在用约书亚树做的椅子上弹吉他。“这里让我放松。‘垃圾房子’让我觉得自己更贴近地面。就像是躺在土地上或者呆在洞穴里。你感到自己和土地紧密联系着。这里的宁静，这里的灯光，还有当你静静聆听、注视时，它们会展现出无限丰富的自我……一切美得让人心碎。 这里不是一座传统意义上的城堡， 但当我住在里面时，我觉得它就是一座城堡。”兰迪说。